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lE CHATEAU DTDOLPHE 



Anne Radcliffe avait une sombre imagination : elle n'a 
pas inventé les fantômes, mais elle les a perfectionnés; le 
^ nombre des êtres mystérieux que cette femme féconde a 
'^ mis ail jour est incalculable. Les romanciers prennent or» 
^ dinairement leurs héros dans le monde réel, Anne Rad* 
^ cliiTe a exhumé les siens du monde imaginaire. Tout per» 
^ sonnage convaincu d'exister étail naturellement exclu de 
ses domaines : aussi, pour se livrer en conscience à l'étude 
du genre qu'elle exploitait, elle s'était retirée à l'écart, et 
se faisait une vie conforme à sa vocation d'auteur infer- 
nal. lUen de terrible comme un souterrain creusé par les 
mains d'Anne Radcliffe. Les châteaux qu'elle a bâtis sont 
inhabitables et inhabités, car il s'y passe d'effrayantes cho- 
ses, à minuit, heure offlcielle des fantômes, heure qu'on 
n'entend Jamais tinter au beffroi sans éprouver douze bat- 
tements au cœur. Hélas! le siècle a changé : on ne croit 
plus à rien aujourd'hui. Les spectres sont destitués; la 
mythologie d'Anne Radcliffe est tombée dans le néant. 
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2 LES NUITS ANGLAISES 

Nous sommes tous des esprits forts ; nous dînerions avec 

■ 

le spectre de Banco, s'il nous donnait à dîner. Minuit 
n'est plus pour nous une heure formidable ; c'est le midi 
do la nuit. ^ 

John LewiiLg aepeoBalt pas aiiusi; c'était «n espmt fai- 
ble. Fils d'un honorable baronnet du Devonshire, il avait 
hérité d'une immense fortune, à l'âge heureux où l'homme 
en estime le prix, parce qu'il peut l'échanger en détail 
contre des jouissances. Mais John Lewing ne se souve- 
nait de sa richesse qu'à de rares intervalles, et ne l'appe- 
lait à son aide que pour satisfaire la plus fantastique des 
passions. H s'était prouvé qu'il avait vu deux revenants, 
et un certain nombre de spectres ; il avait divisé les appa- 
ritlonB en oatég«fid« : il.ajuœkait avisez les liitiojB, il plai- 
San ait avec les aspioleg, il souriait aux farfadets, il cau- 
sait même faaûlièrecaent avec les faatômes, mais il no 
pûu^wt pas souiiCrir les spectres, ^ suctout ks reveiakants. 
Cei^ndaAit, il m les craignait pas ; il ue négligeait aucune 
oemèiQU de areoEieoiàitrer swr son passage lîae com.pagjauke 
de spectres .eiQelikai^s* «et d'entjTer ^a celaUoa de bon. voi.- 
slM^e avec eiuu U aivait habité ^sas le Devonshâre, plu- 
sieurs châteaux, dnnt la céoputalMa était Éaréeu II avait 
prisa bail quatre die m& châteauAX, ei toutâs ka BMuts, il 
changeait de éimaà»Q,^&u»mQ Denis le Tjxan, niea pour 
éviter une ap$)âritk>n, Biais pout la ieaiM>ntr«r, en sup- 
posant qu'un spectare afieetioiuaât plus partJkxukièreiEQiexLt 
uike chambre qu'une autxe. Eh bien 1 avec toute «^etto 
veorve de ouiiosiiié Boatarne, il n'était ipannemu qu'à voir 
deux revesAnts^et e&eoie avaU-Udas moioaieats de dLoute 
lorsqu'il y réfLéetemt. 

Lia bibiiothèi|ue do John Lermsi^ ae se composait quo 



dè9 nfÈfltm dPAiiiie RftddîfTe : ils étoieiit reliés en peau 
. de goule, Ûlsaît^il, et Mircfe sur ittmhei at«c des os en 
sautoir. Les rayons étaient en bois de cyprès. Son livre de 
prédilection ne pouYarit manquer de se nommer les J^/y*- 
tères du château (fUdotphe, Quel roman! c'est le beau idéal de 
la laideur souterraine ; comme ils sont gais, auprès de 
celui-là, tons les triées ouvrages du même auteur I Ja- 
mais Anne ïladclîfPb n'a fait plus de dépenses de frayeur 
que dans Udolphe. Chaque page semble tonmer avec ac- 
compagnement de ferrailles ; chaque ligne est sablée avec 
de la poudre de tombe ; chaque lettre est un oeil étdn't qui 
regarde le lecteur. Un homme nerveux ne peut dormir 
dans une Chambre ha!bitê€! par ces quatre vokimes suifu* 
reuî ; il est obligé de le» eiito*, dfcns Kntéi^ de son 
sommeil. 

Anne Râdcîiffe'a Mt Texacte topcigtaphie des mjontagneg^ 
sur lesquelles planait le château dTJd?olphe; elle amis une 
conscience lonaMe â diépeiirftrc les localités avec les plus 
mitiutieux détails; bien différente en cel&de tant de ro- 
manciers qui ne respecftent pcîxi^ le lecteur, et bâtissent 
des châteaux imaginaires dans des paiys qui n'existent 
pas, Anne Rttdcliffe a si bien cadastré le domaine d'U* 
dolphe avec ses appairtenances et dépendances, que, avec 
la première carte des Apennins qui M tombe go«s les 
yeux, le moi«s géographe des hommes met le doigt sur 
le point, et dit, oomme le héros du roman : VoUà Uâ^U 
phell! 

John Lewîng dessina un Jo«r, «ur la poussière d'Hydc- 

Park, le sombre manoir de Mentoïd , la mentagne qui le 

porte à regret et le bois de sapins qui s'incline de honte 

d'avoir couvett tant de crimes. Puis il prit dies lettre» do 
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crédit sur son banquier de Florence, ci s*embarqua & 
Brighton pour Livoume, avec un exemplaire du roman 
d'Udolphe et quelques foulards pour tout bagage; il avait 
fait un itinéraire sur son album , qui l'aurait conduit à 
Udolphe les yeux fermés. 

r John Lewing arriva en Toscane le 4 juin 1832 ; il ne 
s'arrêta à Livourne que pour prendre du thé à la locanda 
du Quierca reale. En six heures, sa chaise de poste l'avait 
déposé à Florence, chez Schneider. 

A table d'hôte, il y avait un Allemand octogénaire qui 
était venu de Munich pour mourir à Rome devant un ta- 
bleau de Cornélius; un Anglais qui était amoureux de la 
Yénus de Médicis, et l'avait demandée en mariage au 
grand-duc; et trois jeunes Français qui faisaient de l'art 
et portaient do longs cheveux. Au dessert on parla : cha- 
cun exposa ses principes. John Lewing n'avait d'autres 
principes que ses théories sur les revenants : il les ex- 
posa avec beaucoup de gravité; les convives furent ébahis. 
La carte des Apennins se déroula sur la table; on de- 
manda des épingles au garçon; John Lewing se promena 
sur les crêtes boisées, traversa les lacs, franchit les tor- 
rents, pénétra hardiment sous les voûtes sombres du châ- 
teau d'Udolphe, fit habiller ses convives en spectres, avec 
des serviettes, et fut saisi d'une attaque de nerfs. Les trois 
Français qui faisaient do l'art accompagnèrent John 
Lewing à sa chambre à coucher, et lui présentèrent d'une 
voix sépulcrale une infusion de tilleul. John Lewing, pour 
récompenser cette générosité française, développa tous ses 
plans et pria les jeunes Français de vouloir bien l'accom- 
pagner à Udolphe. Les Français s'excusèrent civilement, 
en disant qu'ils étaient forcés do rester à Florence, pour 
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remettre <m lumière une fresque effacée de Hemmo 

, Gaddi. 

John Lewing leur dit : 

«ËhbienI puisque vous ne voulez pas me suivre. Je 
partirai seul, d 
A minuit, on se sépara. 

Deux jours après, John Lewing demande des chevaux, 
et court en poste sur la route de Sienne jusqu'à ce vil- 
lage, composé de deux maisons, qui se nomme miséra- 
blement Torrinieri. Là, notre Anglais fit seller un cheval, 
suspendit le roman au cou de sa bête, et s'éloigna de Ja 
grand'route, pour marcher directement sur le château 
mystérieux. Entre Polderina et Biccorsi, la chaîne des 
Apennins s'allonge avec des contorsions effrayantes ; il y 
a des groupes de montagnes qui semblent s'être asso- 
ciées pour soutenir le ciel. Avant de descendre dans la 
profonde route qui tombe d'aplomb sur les chaumières 
de Hiccorsi, on aperçoit à droite des amoncellemei^ts 
fantastiques de terrain, des collines rouges, des rochers sil- 
lonnés de rides, des montagnes qui ressemblent à des 
dômes de cathédrales; tout ce paysage est d'une tristesse 
qui ne peut jamais parvenir à s'égayer au soleil italien. 
Lewing prit sa carte, la déroula sur le cou de son cheval 
et établit ses positions. Udolphe n'est pas loin d'ici, dit-il; 
voilà une véritable campagne de revenant. Il se mit à 
chevaucher çà et là, toisant les montagnes du sommet à 
la base, et s'arrêtant par intervalles pour lire un chapitre 
du roman. 

Au milieu de ces perplexités,. il avisa un pâtre mélan- 
colique assis sur un tertre de gazon, une houlette à la 
main et gardé par un chien. Il galope vers le pâtre, et lui 



éemiBsuie d&nsi'Uttelaag^ qui aivaii tdiiijasâl9fl^p«ûaB$4u 
monde à se faire italienne, s'il était bien éloigné duioM^ 
teau d'TJdolphe. 

Le pâtre 'étadl enveloppé^ é^ i«t i^ «m. pMsv à\n 
vieux manteau rouge, et ne laissait entrevoir que ses 
yeux et la moitié de son front, car la brise â*aîdbi8saiît eur 
les Apefindae. ILsoulidvaletttomeBA satèlQ, regcunda l'An- 
gllaâs, et lui'fit fiigne qufil a^oemprenait pas. 

John Lcwing à son tour regarda fixement le pôtre, e* 
un rapîd» frisson le secoua Vivement. C^it effrayant en 
effet, un pâtre sans troupeau, un manteau rouge et un 
chien noir. ()n aurait cru Toirtmpost*scriptum duToman 
de RadclifPe, oublié dans ce désert, dépendant Thétoîque 
Anglais imposa silence aux battements- de son cœur; et, 
appelant à son secours *k)us les fetmbcaux de la gram- 
maire de Veneroni que sa mémoire tenait à sa disposition 
il engage le colloque suivant : 

« Êtes-vous de ce pays, ô berger? 

— Oui, excellence, répondit le pâtre avec un accent do 
bucolique, je suis natif de Polderîna. 

— Me permettez- vous de vous demander des nouvelles 
de votre troupeau? 

— Eh! mon troupeau m'a abandonné à mon malheu- 
reux sort; mon chien seul m'est resté fidèle. 

— Quelle est votre profession aujourd'hui? 

— Pâtre, toujours pâtre. Lq sei^eur Mp^toni n^'a pro- 
mis de me monter un troupeau; j'attends. 

-r^Lesei^ftur MpAtonil.ditea^vAus? Il y a, un.seigfteuf 
Montoni daoaa.cet egadroit? 

-^ Oui,,QxçpUencôj^ voua le ao»Aai5«û^2 
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— Si je te connais! lui , iwn; mais soïx aïeul Dites- 
moi, l^abite-t-il toujours le château d'Udolphe? 

•— il ha&rte «cette cliauBatève qoe^'v^oua voyea là^bas, là* 
bas, à deux lieues d*ici. On l'appelle toujours le seigneraf 
Montoni, mais il est aussi pauyre (pie'niiil. 

— Le scélérat!... Je parle de r^enl;: et qioe Mt-il ce 
Montoni, le petit-fils? 

— Il arrête les voyageurs et les dé^idîse; ara fond, e^'est 
un honnête hoBOtnie» 

— Vraiment! il a donc été expnofXBié du ebateau^de (SOS 
aSenx? 

— Oui I le chéùffean toBilie'en' mines* 

-*- £b ruines, ee merveiHeiiK cbfttean ! E3t-él bienJdnr® 
— ' Le seigne«r Mènteni^ 

— Non, le château. / 

— On peut le voir de la place où vous êtes Tenez, 

montez sur ce petit rocher, et regardez entre ces deux 

chênes qui se penchent Vous voyez quelque chose <fc 

noir, n'est-ce pas? 

— De très-noir, oui. 

— C'est la dernière tourelle qui reste à TJdolphe... 

— Ah! il y avait tant de tourelles!... Pourriez- vous 
m'accompagner jusque-là? 

— Avec plaisir, excellence; depuis que je n'ai plus de 
troupeau, je ne demande que des occasions de me 
distraire : voilà la place où je le menais paître tous les 
jours. Ah! 

— Pauvre garçoûî Tenez, voilà vingt guinées pour vous 
consoler. 

— Uq Torl de i!oxi Non, non, gardez vos dons, gêné- 
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reax étranger; vos gainées m'ôteraient le bonheur dont 
je jouis. 

— Et de quel bonheur jouissez- vous, dans votre infor- 
tune? 

— Je cultive la vertu. 

— Très-bien I Après? 

— Voilà tout. 

— De quoi vivez-vous ici? 

— Je vis au hasard; un air pur m'environne, le soleil 
mé chaufTe de ses rayons. y> 

Le pâtre et FAnglais cheminaient en causant ainsi. 
Voilà, dit en lui-même John Lewing, voilà le pâtre le plus 
original que j'aie vu de ma vie; Dieu me damne, si je 
comprends cette existence-là! Après une courte pause, le 
colloque recommença. 

« Monsieur le pâtre, dit l'Anglais, auriez-vous entendu 
parler, par tradition, des mystères du château d'U- 
dolphe? 

A cette interrogation, le pâtre s'arrêta brusquement et 
manifesta une vive émotion; son corps parut frissonner 
sous le manteau rouge; il regarda l'Anglais du fond de 
£es yeux vitrés par l'eilroi. Le chien noir hurla rauquc- 
ment. John Lewing fit trente conjectures à la minute, et 
resta muet sur son cheval de poste. Le vent sifOiait dans 
les rameaux secs d'un vieux figuier' stérile qui avait l'air 
de vouloir se mêler à la conversation. 

Le pâtre hocha la tête, avec des mouvements solennels 
et mélancoliques, et John Lewing , s'apercevant qu'il 
allait enfin parler, descendit de cheval pour l'écouter do 
plus près. 

« Seigneur, dit le pâtre, vous me faites là une demaizle 
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terrible, et qui rouvre de vieilles blessures ; rétractez-voug 
votre demande ou persistez-vous? 

— Je persiste, dit FAnglais. 

— Voulez-vous savoir qui je suis? 

— Oui. 

— Je suis le petit-fils d'Annette et de Ludovico. 

— Grand Dieu ! le petit-fils de ces deux honnêtes...» 

— Oui, seigneur, lui-même.... regardez ce figuier. 

— Je le regardé. 

— C'est à Fombre de ce figuier que se sont reposés mon 
aïeul, mon aïeule, et la jeune et belle Emilie, et M. Dupont, 
lorsqu'ils s'échappèrent du château d'Udolphe. 

— Us se sont reposés là I.... Permettez que je coupe uno 
branche de l'arbre vénérable qui a ombragé tant de 
vertus. Continuez, fils de Ludovico. 

— Savez-vous le nom du village que vous venez de tra- 
verser? 

— Polderina, je crois. 

— Justement. Eh bien! c'est là qu'Emilie acheta un 
chapeau de paille d'Italie, dont elle avait grand besoin 
pour son voyage à Livoume. 

— Oui, oui; ce chapeau de paille.... Tome m, page 247, 
édition d'Edimbourg. 

— Avançons toujours, vous n'êtes pas au bout. Voyez- 
vous ces bruyères qui s'agitent comme des chevelures 
dans une cuve pleine de damnés, et chaufiée à soixante 
degrés Réaumur? 

— Oui, ô le plus poétique des pâtres! 

— C'est là qu'eut lieu la disparition de la signora Lau« 
rentina. 

4. 
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-^ Ombre ckère! elle plaoe peut-être.. •• 

— Elle plane, n'en doutea pas. Aussi, cesbivayèress'agi*^ 
tent toujours, même en rabs6iu)e<âjti «vont, 

— Permettez que ja-ODupe. un. rameau de ces bruyères. 

— Nous sommes en ce moment dans le chemin creux 
où passaient les condotti&rif quand ils se rendmeat de 
Venise à Udolphc. 

— Je ramasse un caillou de ce chemin creux. 

— Voici une petite prairie qui fut baignée par les lar- 
mes de Valancourt. 

— Je cueille un brin d'herbe pour ma collection. 

— Et voici..... non, pour me servir de rQïjpï««aipa.GoaT» 
sacrée, voilà^ voilà Udolphc! 

— Ah mpn.Dieu.I..,. tene^-un instant la ibiâde deiaon) 
cheval, je veux me prostewer.... Cominoatt voilà doûc ce 
magnifique château I est-il. perché I....Mai3, dite^-moi^je 
ne vois pas la forêt de sapins. 

— Incendiée, incendiée I.... 

— Incendiée I 

— Par la malveillance. Maintenant, prenons hajeino et 
gravissons ce rude sentier. 

— Ohl je reconnais ce sentier,... et Vaianoottrt aussi le 

connaissait ce sentier! Infortuné jeune homme! 

Jeune pâtre, comment pourr;aig-je reeionnaîtee le aervice 
qacv4)asme rendez; oh.I je vous serai* Ja plus, rccon*- 
{naissant des hommes, si vous acceptiez un tro4^peau da 
ma main. 

— Pas une brebis. Je n'ai besoin de rien-: ma pauvreté 
me sufât. 

— Ce désintéressement fera mon désespoir. Dite£h>œoif 
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s'il TOUS* pla^^ ernsment vivez-vous avôc le petit-âls de 
Montoni? 

— liC temps et leinaiiàeiir adoacieBeixt ehi^lièi«si«nt 
les iàaines ; je suis iatimemeiit lié aifeeèe'pelit^ûlgdu per- 
sécuteur de mon afienl Lnd^ovioo. 

-^ Cela me touohe*aux laimes et meTéoonciKe' avec le 
nom de Montoni : le petiU-ôlB ne persécute plostpersevine'? 

— Eh mon Dieu! qui vomi«e>votis qu'il peiséeuf»? Il 
serait bien tenté quelqnaefois de oomnsettm quelques 
cruautés par désœuvrement, wak% il n'a pas un écu; il 
faut être riche pour être ococl impunément. Sé&èque Ta 
dit: Da fosse quantum voliMt. 

— Ciel! vous ave« lu Sénèque? vous parlez latin? Otol 
cesr* montagnes ne méritent pas de vous posséder! quel 
troupeau ne se glorifierait pas-de vnus avoir à sa tête! Ve- 
nez à Londres avec moi, Monsieur; venez, je vous donw 
nerai un de mes vieux châtcauxw 

— Ahl pourrais-je viwB loin de ces lieux, témeînsdes 
malheurs de ma famille et de miosmalheuFS personnels! 
Quelle doueenr trouverais-je qui valût la calamité qui 
m'accaMe à Tombro de ces fiiguierrB? 

En oonveTsont ainsi, ils arrivèrent sur le platesu de la 
montagne. Un singtilier' spectacle ôta lapariylo à-F^- 
gliais. 

Des^ mines étaient amoncelées dans un fossé iargo et 
profond qn'elles avaient comblé. La moitié d'unchâteou 
était encore vigoureurement debout; une tour bien con- 
servée s'élevait comme la tige d'un aloès, d'un gpandbcm- 
quet de chênes, et assistait, comme vm soldat vivant, à4a 
dévastation d'un champ de bataille. Le pont-le^s était 
ironiquement levé devant une muraille absente, eti «r 
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un fossé sans eau, des pins chétifs avaient envahila grande 
galerie, et semblaient s'y promener sur deux rangs, comme 
des nains mystérieux. Un escalier gigantesque montait 
vers des appartements supérieurs qui n'existaient plus. 
Le vent des Apennins avait ensemencé toutes ces ruines, 
et les avait couvertes de cette végétation puissante et ca- 
pricieuse que l'art n'imitera jamais. 

John Lewing reconnut parfaitement les localités. Il fit le 
devis du château et nota du doigt, dans l'espace vide, les 
salles écroulées où se passèrent tant de scènes inouïes. Il 
se désigna avec une grande sagacité, les parcelles d'air où 
était suspendue la chambre funèbre du tableau de cire; il 
se montra dans le vide le néant où fut cloué ce tableau, et 
il frémit. Il se promena dans le corridor absent qui avait 
entendu tant de plaintes nocturnes, et il se recueillit pour 
saisir encore un écho de ses plaintes. Le pâtre le suivait 
partout avec son chien noir. 

Ils arrivèrent au pied de la tour; la porte était défendue 
par des buissons hérissés comme des chevaux de frise. 
John Lewing se fraiô un passage à travers ces épines, en y 
laissant en otage les lambeaux de ses vêtements. L'esca« 
lier était vermoulu et sombrement éclairé par désincarnés 
pratiquées dans l'épaisseur du mur. Au premier étage, 
l'Anglais entra dans une chambre qu'iî reconnut du pre- 
mier coup : c'était la chambre d'Emilie; l'ameublement se 
composait d'un bois de lit et d'un matelas on putréfaction. 
John Lewing baisa ce lit. « Valancourt! » s'écria-t-il; et 
il pleura. Il vit aussi distinctement sur le mur le chiffre 
YE en caractères de sang. 

(( La nuit approche, dit le pâtre avec sa voix mélancoli* 
nue. 
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— Ehî que m'importe! c'est la nuit que j'attends, que 
j'implore, dit TAnglais. Quand ûnira-t-U ce jour odieux! 
je déteste le soleiL 

— Mais songez, seigneur, que nous ne pourrons pas re- 
gagner Torrinieri ou Polderina dans l'obscurité. 

— Ça m'est bi'^n égal; je couche ici. » 
Le pâtre recula d'horreur. 

« Vous couchez icil... 

— Certainement! là, dans ce lit... le lit d'Emilie! ô Va- 
lancourt! 

— Et où souperez-vous? 

— Je ne soupe jamais. J'irai déjeuner demain à Torri- 
nieri; faites-moi le plaisir de mettre mon cheval au vert 
dans les ruines; il boira la rosée de la nuit. Vous n'avez 
pas la fantaisie de passer la nuit avec moi, vous? 

— Dieu m'en garde! 

— Mettez-vous à votre aise; mais ne manquez pas de 
vous trouver demain à Torrinieri, à l'auberge de.... à l'au- 
berge enfin, il n'y en a qu'une. Adieu, vous que j'ose ap- 
peler mon ami. » 

Le pâtre et Lewing se serrèrent cordialement la main, 
l'Anglais resta seul, dans la chambre d'Emilie; le pâtre et 
son chien disparurent bientôt par le chemin creux. 

La nuit tomba sur les vastes ruines et les couvrit d'une 
ombre transparente qui les faisait saiUir dans un relief ef- 
frayant. Chaque masse de granit emprunta une physiono- 
mie étrange à cette clarté livide qui tombe d'un ciel étoile» 
mais nuageuA^. La verdure des pins, des figuiers sauvages, 
des noyers, des hautes herbes, se fit noire comme un 
crêpe de deuil; c'était comme un cimetière hérissé do 
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tosibeausL dé^asté^, dont les épitaphes <a/vaienti dii^aru 
isoaB >un voile de monseei, de saxifMge oi de lichen 

John Lewing contempla longtemps, à'tPOveM des larmes 
4e j0ie».coâpactaûle raidissant pour luLu Gommedl est doux 
de passer ici ses soldées» disait-il, Lossquo Tâ^ a broBcé 
notre épiderme et nous a ravi nos émotLans! Cela ne 
vaut-il pas mieux, dites-moi, que de faire le wist dans un 
club illuminé au gaz? Mais à quoi pensent donc les hom- 
mes qui s'ensevelissent dans une salle étroite, pour échan- 
ger entre eux ces paroles nauséabondes qu'ils appellent 
les charmes de la conversation? Les mortels sont vrai- 
ment fous ! Oh I comme la vie est forte au milieu de ces 
ruines'! Quel soleil vaut' cette nuit? Aime Radcliffe, 
grand homme ! pourquoi n'as-tu pas de |tombc d'hon- 
neur à Westminster? Je t'en promets une en marbro 
noir. » 

Ce vœu fait, John Lewing se jeta tout habillé sur le lit 
d'Emilie, non dans l'intention ralgaire de dormir, mais 
pour penser, dans un saint reoueillement. 

li pensait depuis quelques heures, lorsqu'il entendit 
distinctement sonner un coup d'horlogte, puis Miteux, pretis 
trws, jus<pi*à douze ! minuit! 

H se leva sur sonséamt et dit: « Voilà qui estbioneih- 
gulier I ' oe n'est point' un rêve; j'ai "eomptéle» ooup», ^elria 
vibration Toule enoore dans la tour. Il y a dono uil belfroi 
ici?.... Je donnerais cent.guiBéeapouTr'eiittdiiâiiB'uaerae- 
OQmde fois, i» 
< Le beffroi répéta minuit. 

a Très-*hieiEtJ.dit Leivdng; jet vojadrais s»i«Qir'Quel C6t 
l'horloger qui rè^e cette horloge. )>Etil s© mit àrrire aux 
éciatS'pour fairûlionneur àfia^plaîasmierieié 
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C& xirc fut brusquewient suspendu pa* des sons mélo- 
dieux qui semblaienJLmontei du pied de la tour« 

« C'est la harpe de Laurential s'écria Lewin^, je U|rc- 
connais, » Et.il couxut à la- croisée pour entendre et Yoir. 
Le préludje de rinstrument annon^^ait ,uae romance; une 
YOix chantait : 

toi Xflx sus toucher mon àrae^ 
Jllfertel sensible et vertueux, 
Prend-7 pitié de ma triste flamme^ 
Seconde naon coeop et mes voras. 
Amant chéri, toi que j'adure. 
Délivre-moi de mes tyrans; 
P«>ur flétrir c>elui que j'abhorre, 
l(Aaci« Tédaifi que des chants. 

a Ces vers, dit Lewing, ne sont pas fort bons, mais je les 
payerais volontiers cinq cents guinées. » Comme il se par- 
lait à lui-même, il vit distinctement une ombre blanche 
qui se glissait dans les hautes herbes, au pied de la tour. 

Respectons ce terrible mystère, dit Iicwing; il ne nous 
appartient pas de sonder les effets surnaturels, selon la belle 
expression de Radcliffe, dans son roman de Julia, ou les 
Souterrains de Mazzini* 

Alors commencèrent d'épouvantables scènes, qui au- 
raient glacé de terreur tout autre que l'héroïque John Le- 
Wing. La tour trembla sur ses vieux fondements, avec un 
bruit de ferrailles, si bien nourri, qu'on eût dit qu'elle 
était habitée par tous les fantômes du bagne de l'enfer. 
On entendait des cris étranges qui n'appartenaient pas à 
des poitrines d'hommes ; ces cris s'élançaient avec dos sif- 
flements brisés, comme s'ils avaient fait irruption à tra- 
vers une rangée de squelettes; du moins, c'était ainsi que 
«e les expliquait Lcwing. Il entendait des mots isolés, des 
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phrases sans suite, sans doute interrompues par un vif 
aiguillon d'une flamme infernale qui suit le damné sur la 
terift, lorsqu'il a obtenu un congé de Satan. C'étaient des 
paroles lamentables, prononcées dans un italien à l'an- 
glaise, comme si le plaignant eût voulu se mettre à la 
portée de son seul auditeur. Puis de longs éclats de rire 
qui allaient s'éteindre dans un concert de sanglots: puis 
des râles affreux, comme si toutes les potences de Tybum 
eussent fonctionné sur cent misérables agonies vouées au 
bourreau : le tout assaisonné de plaintes de vent, de bruis- 
sements de feuilles, de vagissements de nouveau-nés, de 
ferraillements de fossoyeurs, de duos d'orfraies et de hi- * 
boux, de glas de cloches fêlées, de frôlements de suaires, 
de craquements de saules pleureurs, de lamentations de 
vierges outragées, de cliquetis de glaives, de soupirs de 
pont-levis, de fracas de torrents sous une écluse, de souf- 
fles de fantômes infusés dans l'oreille, de miaulements de 
chats-tigres, de toutes les désolantes harmonies qui s'élè- 
vent des lieux funèbres où la chair soufl;re, où le corps 
verdit, où l'âme pleure, où la vie se fait mort. 

John Lev^ing analysa tous ces effets et les consigna 
dans un procès-verbal, en invitant l'assemblée invisible 
à venir le signer. Personne ne se présenta; Lewing jugea 
convenable de se retirer dans une pièce voisine, pour 
laisser libre accès aux signataires. 

A l'aube, le calme revint aux ruines ; jamais aube no 
fut plus maudite que celle-là : Lewing était furieux 
contre elle ; d'abord il ne voulut pas la reconnaître et 
la nia. 

L'aube ne tint pas compte de cet aveuglement, et fit 
son chemin dans le ciel, en attendant l'aurore; puis un 
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rayon courut sur la longue et double erête qui encaisse 
le large torrent de Riccorsî : c'était le précurseur du so- 
leil; Tastre agile, en s'élançant sur Thorizon, rencontra 
une malédiction de John Lcwing. 

Cet innocent soleil fut traité, en cette occasion, comme 
un de ces brouillons qui viennent troubler au théâtre 
un spectacle amusant et font baisser le rideau. 

John Lewing rentra dans la chambre d'Emilie, et prit 
la feuille de papier sur laquelle il avait écrit, en grosses 
lettres, dans les ténèbres, le procès-verbal de la nuit. 
Jugez de sa joie; il lut au bas les signatures suivantes, 
en caractères sulfureux. 

Ont signé : 

MoiiTûTn père et fils, ombres Tair.cs. 
Sigriora Laurentiiia, aspiole. 
Valancodrt, fantôme errant. 
Emilie, jeane spectre. 
M. Dupont, revenant. 
Annettr, gonle. 
LcDOvico, farfadet. 
Chœurs de Condottieri Téni tiens. * 

Lewing ne témoigna aucun étonnement à la vue do 
ces signatures; il trouva cela très-naturel, mais sa joie 
était délirante. Il serra précieusement le procès-verbal, 
descendit de la tour, et se mit à chercher son cheval, sans 
espoir de le trouver, car il était probable qu'il avait dis- 
paru dans l'ouragan infernal de la nuit. « Comme tout 
est calme, disait-il, à cette heure ! Qui croirait que ces 
lieux viennent d'assister à tant de bruyantes scènes? » 
En prononçant ces derniers mois, il heurta du pied son 

•Tous ces personnages appirliL'nncnt au roman des Mystères d^Udoîphê, 
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elieval qui docDsiait tranquillement étendu sur le côté. 

« Pauvre bêtel dit-il, le voilà qui se remet de TinfioiïM. 
nie agitée d'un« torril^le nmi\ Alionfi, voyons^, sur pied ! 
tu dormiras è Tbrrinieri» » 

Le cheval, inou^aaide faim «t. de sûif, selevarpéniM:-* 
ment, av^c un. maintien piteusL de résignation; Jolui 
Lçwing s'èlanea louyâ^Bmônt&ur lui, et piqua vers Tor- 
rinieri. 

Il trouva le pâtre Q£aicia«irend«e-T<i«2S9uitlapo9rted!e 
l'auberge. Le pâtre sauta 4e j©ie en reToyaist Lewing; 
comme s'il l'avait crapejîdu sans retour. Lewing fut 
sensible à ces vives démonstrations d'amiiié» 

(( Déjeunons maintenant avant tout, lui dit-dl; j'ai bu 
l'absintbe des Apennins, et je meurs de faim. Jeune pâ« 
tre, comment vous aommez-vous ? 

— Perugino. 

— Perugino, je t'adopte pour mon fils, 

— J'ai un père, saiguaur lord. 

— Tu en auras deux. Assieds-toi là, mon fils, et deman- 
dons un bon déjeuner. Voyons, toi qui connais le pays, 
que troave-t-on ici de bon à manger ? 

-- Bien du tout. Monsieur; d& la< moirtadelle fi;a£cbe et 
&e& œufs qui ne sont pa& frais* 

— Mangeons toujoeira, . . V&yoos ^ d is-moi, = à qui ap^m» 
tiennent les ruines du château d'IIdolphe-? 

— Au seigneur MoBAoni, mon ami. 

— Cela ne lui rapporte rien, n'est-ce pas? 
— Beaucoup moins. 

— Vendrait-il cher ces ruines ? 

— Ohl il ne les donnerait pas pour un million; c'est 
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le obSlcau der 863 pèrea* et il a ^la coasiolaiion d'aller y 
mourir de faim, un jour, a^yee moi. 
iwr Cûmï»etti,dx)Ac j esWl f(¥i ? 

— Ah! seigneur» iifmX ïe^çeotes: ies howûcetiles scxiii» 
pules de la piété SLUele; mou wûyQutlé^uexiseseafa&ts 
cet héritage intact,.*^. 

— Un héritage de reYen^ntet A qjooi peii»e4^2 
-r-jpe3 reyenaats ta»t qu'il voiis plaiw» iwi^ vwa no 

vendriez pas, vaua, le (ibiâtfiauidervV.<wf,5èï:e^* 
^ Un fameux ch&teâjii I d^ ruiae^ l 

— Oui, mais des ruines làesx cbère^au. ca^im d'ua SJU. 
Nous sommes pauvres, iioa3> n^diis jjleio^ de respûet 
pour la mémoire de xu)3 aSeux*. 

-^ Yqs aïeux étaiejit des hxigand^. 

— Sans doute, mais un.fîls.»o s^'iafôrme.paa de la ji:o- 
fcssittu de son pèue.; il le.vénère^ quel que soit le nom 
dont la société l'ait flétri. 

— Yoilà de singuliers pïw«ijwi9 IJEuÛD* jieut*Qa.Jft.yair 
Çie.Mi Monjtoni,.pctit-,ûlS:?. 
—Il déjeune en ce moment. chez son cousin Vilbargiou 

— Beudez-moi le serviae d'aller lui dire que je veux 
lui parler» Perugixio.. 

I^epâtie laissa. J[ohnLe\dng se déhattantavec un nesf 
de m^jrtaddUe. et eom;ut chercher Hontoni. le petlt^rfils* 

Monlooi arriva. C'était un jeune homme de trenèe ans, 
d'une figure farouche; il était vêtu en jeune scig-neur 
r<uiné du seizièiijLe siècle;, ses haillons aononçaient une 
ancienne splendeur^ Il pojrtait une épée au fourreau dfi 
cuivre semé de taches de vert-de-gris; ses botiijaes 
avaient oublié leur semelle sur les Apennins. 4^ 

— tt Voilà mon noble ami », dit le pâtrci* 
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Montoni salua ïïèrexxtôiit ; Lewing s'inclina avec tonte 
la courtoisie complaisante d'un Français. 

« Seigneur Montoni, dit Lewîng, tous êtes le propriéi^ 
taire du château d'Udolplie, m'a dit Perugino ? 

— Oui, seigneur, et je m'en fais gloire, répondit Mon- 
toni avec un accent mâle très-prononcé. 

— Voudriez-Yous le vendre ? 

— Le vendre ! et que dirait la noblesse italienne, si l'on 
savait que j'ai trafiqué du berceau de mes pères ! 

— Sans faire tort à vos pères, je vous prie d'observer 
que leur berceau est bien délabré, et je crois que la no- 
blesse italienne ne se scandaliserait pas de cette vente. 

r 

Ecoutez, Montoni, vous me paraissez peu fortuné; je suis 
dix fois millionnaire, moi; je puis vous payer vos ruines 
ce qu'elles valent; demandez-moi un prix. 

— Si je consentais à un pareil trafic, ce ne serait que 
dans le but légitime do m'enrichir d'un seul coup, afin 
de rendre à mon nom cet éclat, ce luxe, cette splendeur 
qu'il avait autrefois. Je vous avoue franchement que jo 
ne vendrais pas mon château pour un prix ignoble et in« 
digne de lui et de moi ; mais je le céderais avec une 
certaine répugnance pour une somme d'une haute va« 
leur. Donnez-moi cent mille écus, et je me résigne, en 
pleurant, à embrasser Udolphe pour la dernière fois. 

— Touchez dans ma main, seigneur Montoni; Udolphe 
est à moi. 

— Seulement, milord, je veux qu'il me soit permis d'y 
aller expirer de douleur» si la vie me devient à charge après 
cette cession. 

— Tout ce que vous voudrez; mais vous n'expirerez pas. 

— J'expircraL 
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— OÙ sont Tos titres de propriété ? 

** ASienne. Je possède le diâteaa sous le nom de Filan- 
gieri, mon aïeul matcrâel; le nom de Montoni est pros- 
crit en Toscane. Donnez-moi trois jours pour m'habiller 
convenablement, et je tous attends à Sienne, Ptazza del 
Campo, à midi. 

— Et moi, je vais écrire à mon banquier de Florence* 
—Adieu, noble lord. 

—Adieu, seigneur Montoni; adieu» Perugîno. n 

Trois jours après cette entrevue, les ruines d^Udolphe 
appartenaient à John Lewing. 

Le voyageur ne se possédait plus de joie ; dans son im- 
patience de propriétaire, il monta à cheval et courut à 
franc étrier vers la montagne désirée. « Quelle douce nuit 
je vais me donner ! disait-il à Chaque élan du cheval ; 
oh! comme je vais savourer cette noble veillée! Peut- 
être verrai-je des choses que je n'ai pas vues la première 
fois; les fantômes aiment la variété. Je donnerais pourtant , 
cent guinées pour entendre une seconde fois la romance 
de Laurentina. i> 

Il arriva devant les ruines d'Udolphe à l'approche de 
la nuit : tout était à sa place; il mit son cheval au vert, 
et alla reprendre son poste dans la chambre d'Emilie. 

Les ténèbres ne tardèrent pas d'envelopper le sommet 
de la montagne; elles* étaient intenses à faire frémir, 
tt Yoilà une nuit irritée et menaçante, dit John Lewing ; 
il se prépare ici quelque chose d'affreux et d'imprévu : 
c'est une déclaration de guerre de l'enfer ; je suis prêt. )> 

Disant cela, il se coucha, plein de joie et de résolution, 
l'oreille tendue au bruit du dehors, l'œil ouvert et impa- 
tient de curiosité. A chaque murmure de la nuit, il se 
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levait sur son sé3.nt, et disait d'une voix sotnsèet^ ^i 
vdài c|tie ta cesaïuancd.! )> Puis liea ne «ommeoçAiti et 
il xDept^nait sa posùtii»» iLodzoïl^ê. JainaÉi: amiiuieax^ 
au rendez-^ous» n'éproura pius^de tiré^gaMiiiecits-d'im« 
patience que John Lewingau a?eade£*voufi< des lafiftômes. 

Il fit sonner sa montre à répétition, et compta onze 
heures^ trois fuaxts. « Q'esi très-^Men, dii*4l, ihaiy % pas 
de retard ; soyons juste et n'accusoiiB perBeQ&Bfi» âiriior^ 
loge de oe&>iDe8sieurs esl régâiée sur ma miMStiei, comme 
oebudldit étm, je n'ai phia qiie quitae miautes d'ennui à 
subir; oh! quelles sont longues quin8emiiiivles(4te>tniit]0 

Ea mcmirc aonna une^ sedonde fois ; Lawmg eoiii|»ta 
miHiaU et k qmasU « (Mil dil^-il^ iliafy a pas^esoMe àû 
quoi s'étonner^ie be!ffiroi setaorde, im bien il» ne soatpid 
prêts œs gens^là; je les#i pris au dépourvu» Attanâ<9(iis»# 

La moatpe sonnait toos les quarts avec isne rapidité 
(3;é9espé(raiite« horeqvLQ Theure %M;eQâiie est anaiTée sans 
amener le plaisûr promis^ le temps s'écooik aussi rapi* 
demefEkt qu'il marokaii arme lenteuc dans res^eetativc* 
John Lewing s'était levé d'impatience, etla têHie appuyée 
sur ses deux mains» il coatemplail de sa eroinée les 
ruines d'XJdeipbe, d^à légèrement blandiies des lueurâl 
matinakff de Tété. « Il Iia4iit eoff?enir> murmunait-ii^ que 
c'est indéeent de se oon&povtcr alnsL Yeiià Faul», e4 den 
ne paraît! n 

Bien ne païuty en effets L'auxiore «ntrait aveo sa clatté 
d'opale daas la chambre de la Umat. La montagne et la 
plaine étaient à diéceuTeirt John Lewing exhialait 9a rage 
contre les revenants, et méditait um pnsfcès centre eux. 

Au lever dti soleil, il descendit à l'aubeipg© de Torri- 
nîeri et demanda le pâtre Perugino. Personne ne le 
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coni^aîssait dass le -village. Il résolut alors de passer la 
Journée à raubesge» ei de rentrer à Udolph# le soir: 
c'était jiHtoniUBnt]â¥eillée»(]u^endBedL auaamedî. a S*ilsme 
fontenooffef&ux^biftBdiGeite/nuit, disaiWil, je désespère de 
lesrevoir : maîfi jie> mATengeirai bien de ces fantômes-là ! n 

il fuît exact avi rendez- vous qu'il s'était donné. La nuit 
ressembla parfaitemein/t à la veiUe ; minuit passa coonme 
une heniDe oïdiitaioe^ Le BoJLeU du samedi trouva Lewing 
assis sur une ruine, et pâle de con&temâtioai. Une troi- 
sjémeteiiftativequ'iiât eocore em désespoir de cause n'eut 
pas un réBuliat plus heudreAix. a Eetouzaions à Sienne, 
dîi'il, et demandofls des nouvelles de Perugino, de Filan* 
gieri et de iiontoni. » 

A Sienne^ John Lcwiiig heurta à la porte de la maison 
où le contrat avait été passé. La porte ne s'ouvrit pas : 
elle était inhabitée depuis cinq ans. a Je suis la victime 
de l'enfer de mon vivant, murmnra-t-il, avec un accent 
de mélancolique résignation ; allons prendre du thé au 
café de la Piazza del Campo. 

En prenant son thé, il parcourut la Gazette de Florence, 
et jugez de sa stupeur lorsqu'il lut l'article suivant : 

« Un Anglais millionnaire , sir John Lewing, vient 
d'envoyer à la caisse de Buon Governo la somme de 100,000 
écus, qu'il destine à l'entretien de la grande route de 
Sienne à Riccorsi. Cette noble générosité britannique 
trouvera de la reconnaissance chez tous les Toscans; les 
voyageurs béniront, à chaque pas, le nom de John 
Lewing. Ce nom sera gravé sur une borne milliaire , au 
bas de la côte de Sienne, entre la Louve et le Griffon, 
armes de la cité. » 

John Lewing ressemblait à un homme qui sort d'un 
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lève : il avait beaucoup de bon sens, folîe à part. Il se 
mit à réfléchir froi^pment et récapitula son histoire ; il 
passa en revue les trois jeunes Français railleurs de la 
table d'hôte de Florence, et ce pâtre Perugino , qui avait 
un si singulier langage, et ce jeune Montoni, si fièrement 
délabré, et toute la fantasmagorie du château. Puis, se 
levant avec calme, comme un homme qui a pris son 
parti, il demanda une plume et du papier, et écrivit à la 
Gazette le billet suivant : 

)) Je viens de me convaincre que les 100,000 écus que 
j'ai donnés seront insuffisants pour l'entretien de la route 
de Sienne; j'ajoute une somme égale à la première, 
qui est à la disposition du gouvernement, chez mon ban- 
quier Pilippo Boggi, place du Marché-Neuf, à Florence. 

« John Lewing. » 

Le lendemain, il fit un auto-da*fé des romans d'Anne 
Hadcliife. 



BOUDHA-VAR 



Un Jour, en sortant à\iZoological''Gardenj qu'on Yient de 
terminer sur le Hlgh^Liverpool, nous entrâmes dans la 
Necrupolis, en face de ce jardin. Nous lûmes les épitaphes, 
et nous nous étonnâmes de la quantité de philanthropes 
que le comté de Lancastre avait dévorés en six mois. On 
se mit alors à raconter des histoires de philanthropes, et 
quand vint le tour de Valerio, voyageur si peu connu» il 
nous fit ce récit incroyable et vrai : 



I 



Quand on a laissé à droite, sur sa haute montagne» 
le château massif de Stradford, route de l'Oxfordshire, on 
traverse une rivière charmante qui coule sous le plus joli 
pont de briques rouges qui se puisse voir, et, après, en 
quatre bonds du quadrige de Golden-Crossy vous arrivez 
à un village délicieux nommé Old^Woodstock. 

Ce village a une p ysionomie française : on le croirait 

bâti par des architectes bourguignons exilés de leur pays 

2 
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pour avoir fait de la mauvaise maçonnerie; mais la cam- 
pagne, les jardins et la colline qui le borne au midi ont 
conservé cette gracieuse opulence de végétation qui cou- 
ronne les villages anglais. Ausfii, peut-on vivre facile- 
ment deux mois à Old-Woodstock, sans mourir de mé- 
lancolie; juillet et août lui donnent quelques-uns des 
charmis de Tété ; les dix autres mois de Tannée ne peu- 
vent y être acceptés comme tolérables que par les naturels 
du pays, gens à l'épreuve de tout, et boucanés sur et sous 
l'épiderme d'un triple enduit de wiskey, d'ale double et 
de porter. 

Quand un Français passe à 01d-*Woodstock, il s'arrête 
au Lian'-Rougey et consacre deux jours à visiter ce Villago 
et ses environs, d'abord en souvenir de la France repré- 
sentée par des maisons champêtres mal bâties, ensuite en 
souvenir de "Walter Scott, qui a placé là le tïiéâtre d'un 
roman historique, faux comme Thistoire. 

Ces deux raisons m'arrêtèrent impérieusement.. C'était 
le 24 juillet 1837; j'entrai au Lion-Rouge à'Old-Woodstock, 
et je demandai une chambre modeste, dans laquelle ùa 
voyageur français pût passer deux nuits sans se ruiner. 

Les domestiques, le chef de cuisine, le Landlord et les 
servantes étaient en ce moment occupés à faire triompher 
l'élection de Parker. On mo prése^nta^ »dr un pliât, une 
brochette de rosettes Menés potiT ma èoutoonièiie. Ce fut 
le seul déjeune? çui me fut servi. 

Comme je ne m'intéressais que faiblement à l'-éfteotion 
de M. Parket, qtre je n'av^ai» paa lllsonneiir dfe conaaitro, 
et comme je A'avais poi#t d'effets d» voyagea déposer, 
parce que tout mon bagage «l'avait été volé à Id vapeur 
%\xt le rni^^voa]} de Manebeester^ enpieia miâi» \^ ne m'aiv 



rêtâi p.omt au Lion-'Biûugty eije me dirigeai vers la oollîao 
ombragée, dans Tespoic d'y rencouiirar, à kavers las mag- 
sifs do ces arbres», le d^àt^vi â3 CroaarweU et de Walter 
Scott. 

n me fut impossible de nsu&Iivreir à cbliistonq^as^rêvo* 
ries concernant Grâmwdll: sur le troiusH(leâ)is.mBajux et 
des sapiïis.cfaas laloagae»r d'un loille, oa avait plaeasdé» 
en lettres de trois piedâ anglais, cetit«<iBseription:£iaeâii>t 
of Oxfordshire vote for Pixtker! Ce poiint d^tâm&stttôoflu ^a 
je reproduis ici dans sa» sâippUcité 1^pogi!a$»Iiiqai8» était 
sur les placards un véiâtablemonstve; il s'élevait coa^uk 
sivement dans les airs comme une épéo âan^boyante^ ai 
menaçait tous les adbrerfiaires >de Eaxkcff* qui sa prome* 
naient dans les. bods» 

Derrière la colline, $^ tiiouTaÂ un^peilitlae^ au botrâ dur 
quel méditait un ^aad Lakiste, qui me parut assez peu 
préoccupé de M. Fapkep: je fis pl^iaieiUiis «Bdaottations 
gutturales pour dôtourçeafft©» attentiiwa.du l£i© et 1a &mf 
sur moi. Il eut la hoi^U 4<& m»^^fmmff(9mXh ei/màmB'. 4e 
venir de mon côté» C'était un homme de ci^qu^ate ws*; 
il avait des cheveux noirs et un temt oUvftto, contre l'ur 
sage des Lakistes» qui sont pâles et blood&. (^ fijutlui qtd 
m'adressa la parole Jfô pj?amier : 

— MonsieuiP e&t Français? m^ #t-itl aviQQ.i|]@kBmjrÎAO 
verdâtre. 

Un instant je faillis avoir la pensée de me faire B^agnol 
ou Turc, car le sourire du Lakiste m'avait épo«ivan(ié. fe 
me rappelai d'ailleurs des scènes r^écieotes (p^l rulwvBÎjBni 
prouvé, àLondreset à Liverpool, que npus, Fraij^ifl, nous 
étions encore considérés par beaucoup d'Anglais QODome 
. à l'époque de Fitt et Cobouj;g.; à Si^g«^e s^tpnt, par 
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une belle matinée de juin, nous fûmes appelés Français- 
Mens et Français-grenouilles, ce qui est le comble de l'os- 
prit àHighgate, chez les garçons boulangers, qui font du 
très-mauvais pain. Malgré ces antécédents, je ne cachai 
pas ma nationalité au Lakiste. 

— Oui, Monsieur, lui dis-je, je suis Français. 

— Vous êtes égaré dans ce bois? me dit-il* me permet- 
tez-YOus de vous remettre sur votije chemin? Vous alliez 
sans doute à Oxford ou à Bedford? 

— Non, Monsieur, je me promène au hasard, dans la 
campagne d'Old-Woodstock; je cherche la fraîcheur, car 
la chaleur est forte. * 

— Vous êtes venu voiries élections en Angleterre? 

— Oui, et je suis enchanté de ce que je vois, c'est fort 
amusant. Croyez-vous que M. Parker sera nommé? 

— Cela m'est fort égal, à moi, je ne vote pour personne. 

— Je vous comprends, Monsieur, vous êtes un Anglais 
philosophe, un poëte, un penseur, un de ces hommes qui 
étudient la nature et s'éloignent de la société. Les lacs, 
voilà votre domaine; vous donneriez la grande rue d'Ox- 
ford et tout Oxford pour cette pièce d'eau, source éternelle 
des hautes et mélancoliques inspirations. 

Le Lakiste me lança un regard effaré ; ses yeux noirs 
entrèrent dans les miens; son teint sebasana singulière- 
ment. 

— Moi, Monsieur, me dit-il, je suis un simple raie-paycr 
d'Old-Woodstock. 

— Vous êtes né dans le comté? 

— Je suis né à Éléphanta. 

— Je ne connais pas cette ville anglaise... 

— C'est une île de l'Inde, près de Bombay... 



BOnDHA-VÂA 

^Yous n'appartenez donc pas à la secte des I 
• — Des Lakistes? non, Monsieur. J'ai bien un it». 
Ypilà; mais je n'appartiens pas une secte. Lorsque vou. 
m'avez tu, j'étais occupé & cherclicr une petite anse favo- 
rable pour ma pêche de ce soir. Mon lac est très-poisson- 
neux. 

Cette réponse me consterna. J'étais heureux d'avoir dé- 
couvert un Lakiste, et cet être» à peine révélé, venait de 
s'évanoir devant moi! 

— Excusez encore une question, Monsieur, lui dis-je. 
C'est bien là, sous ces arbres, le château de Blenheim? 

— Oui, Monsieur. 

— Qui fut donnéàMarlborough, lorsqu'il s'en allait en 
guerre, en 1704? 

— Ah I je ne sais pas. 

— Qui fut bâti sur les ruines au vieux château quo 
Cromwell habitait en 16b2 ? 

— Je ne sais pas. 

— Qui a été célébré en quatre tomes par "Walter Scott? 

— Je ne sais pas. 

Voilà un Anglais fort instruit, me dis-je à part : il est 
vrai qu'il est Indien. Je continuai pourtant mes intcrro- 
gâtions : 

— Avez-vous entendu dire qu'il y ait eu des apparitions 
de revenants à Woodstock? 

L'Indien-Anglais recula de trois pas, et son teint devint 
vert-de-gris. 
— Des apparitions de revenants I qui vous a dit cela? 

— La chronique. 

— Je n'ai jamais entendu parler de ces choses, me dit 
l'Anglais avec une figure et une voix de plus en plus 

2. 
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bouleversées. On vous aura fait des contes au Lion-Rouge^ 
ajoutart-il avec un sourire d'origine sérieuse, 
' — On ne m'a rien dit b.vl Lion-Rouge; on m'a servi uii 
plnt de rosettes wkigs, voilà tout. C'est M. Defaiiconpret 
cpii m'a révélé ces revenants de Voodstock. 

— M. Defauconpret est un imposteur. 

Les yeux de l'Anglais-Indien brillaient comme les deux 
étoiles polaires du nord et du sud. Une colère sourde pas- 
sait visiblement sous Tépiderme de sa face. Il jeta un 
regard significatif sur le bord du lac, comme pour s'assu- 
rer s'il y avait assez de profondeur pour noyer un homme, 
et il me toisa de la tête aux pieds. 

Alors je me cappelai certaine aventure nocturne de 
Lime-Sireet à Liverpool, où un Français faillit être dé- 
voré par un Anglais entre deux chandelles de suif, et je 
Jîn'effrayai sérieusement de ma nouvelle aventure devant 
un lac, et sous la griffe puissante d'un Anglais d*Elé- 
phanta, La diplomatie S3ule pouvait me sauver d'un dan- 
ger que je ne comprenais pas, mais qui me parut trop 
réel. Je ne perdis point mon temps à me demander pour^ 
quoi cet homme, d'abord si bienveillant, s'était soudai- 
nement irrité contre les revenants, contre M. Defaucon- 
pret et conti#moi, au point de méditer l'holocauste d'un 
ÎYançais dans l'abîme d'un lac. Je savais que les graves 
Anglais sont des foyers vivants de bizarreries inexplica- 
bles, et je renvoyai au lendemain mes études sur cette 
rencontre, si je m'en retirais sain et sauf. 

— ^ Monsieur, lui dis-je en riant, je vous fais mes excu- 
ses; si j'ai irrité votre sensibilité par un sujet de conver- 
sation qui attaque le système nerveux; moi-même... 

H m'intQïrrompit vivement. 



•«-.(îlÏLj<Moiiai'8«r^ me dit-il, ne prenez point de détours ; 
parlesi-moLpkitôt a!?Be {franchise, etToiaspoorfea^onoof» 
regagner mpn estime : car je yoi'S toujours un ami dans 
ixa Français, jusqpiîà preuTe oonfiraire; avouezHsacÂ que 
vous me connaissez, et que vous meoheroliiea. 

— Pcu^on, Monsieur, avant de vous répondre, je vous 
éemande une minute de leouelBemont, pour bien me. 
oonvaiBCPe que je ne fais pas un rêve à cette heure. 

•^ NonparMeu! vous ne rêvez pas4 vous n'êtes pas^n^' 
dDooni, !MiQD!sieiu% et je piiisvouâ^e*p2M)uver«.» 
JEivSîavançaies ' poings fermés. 

— Un instant, Monsieur, lui disnje; veuillez bien rester 
àitirois pas dâ' di$.taiDce, ou je secai foiné4efai£e suc vous 
lîépnsttAfiede'.oee deux .pôaiolots de Birmingham» 

119)06' ttouobe d^ téiéèenthine plaqua son vis^tgo. Cet 
homme avait, à la disposition de ses pensées, toutes les 
oaanoes du vert. Jamais êtite plus mystérieux! 

— Aiikl vo4tsiVeaee doBc ici pourm'anrèter^olemiiieittl 
a'jéœiawt^ili; on ai ohoiai un Français pour in'attirer dani^ 
un piège, eioli'tf^tr de moi des révéladions. Eh bieni 
iroaâuipez^moi aU' shérif^ je suis prêt à vous suivre; je 
Yous suis; j'eoa^age ma parole à ne pas lever mes mains 
«ftirv^ous^ je le jus8> par le plus grand des dieux indieus, 
«parSâ^a, qui a^deux pagodes souiteiraines à Éléphantarl 
je le jure par Yichnou; par le Tckahra qu'iL tient dans sa 
iiuitième main, et par le l^a»^ harmonieux qui ^ichftite 
ie jardin Mandana! par Viohnou, surnommé iVi/a&anto, 
c'est-à-diro bleu, parce qu'il est bleu I et par Indr», le dieu 
•du firmament!... Puisque vous me connaissez^ vous de- 
-«ez savoir si je suis hpmme à violer des serments aussi 
sacrés* 
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A ces mots il tira de sa poche un foulard français, eig 
avec une dextérité de jongleur indien» il se Ha étroite- 
ment les mains avec ses dents. 

Quant à moi, j'étais immobile et muet; mes pieds et mes 
mains étaient liés sans foulard. 

n y a de ces choses étranges dans la vie des voyages I 
Les professeurs de philosophie et les commentateurs do* 
miciliés à Paris, lesquels déjeunent à midi, dhient à sept 
et se couchent à dix invariablement, crient à rinvraiscm- 
blance dès qu'ils lisent quelque part qu'un homme a pris 
du chocolat à minuit. Voulez-vous lire un roman invrai* 
semblable? ne lisez rien: voyagez. 

Toutefois, je conviens que ce que je voyais à cette 
heure, devant le lac de 'Woodstock, était plus invraisem- 
blable que le miracle d'Amphion, ou qu'un succès dra- 
* matiquc de M. Knowles à Covent-Garden. 

L'Anglais d'Éléphanta s'était avancé, les poings liés, 
jusque sur la pointe de mes bottes, dans l'attitude rési* 
gnée d'un esclave, et il attendait que je le conduisisse aa 
shérif. J'étais fort embarrassé de cet Anglais. 

— Conduisez-moi donc, me dit-il avec calme; puisque 
je suis découvert, je ne veux plus faire un mystère de mes 
actions. Elles sont d'ailleurs honorables, mes actions: je 
n'en rougis pas. En présence de lajustice je dirai tout, 
et malheur à celui, qui m'aura dénoncé! 

H y avait tant de véritable bonne foi au fond de cet ao« 
cent, de ce maintien, de ces paroles, que je n'hésitai pas 
à lui donner une marque éclatante de confiance. 

— Monsieur, lui dis-je, laissez-moi délier vos mains, et 
faites-moi le plaisir d'accepter ces jolies armes qui sortent 
des ateliers de Welkes, New-Streetj à Birmingham. 
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Mon procédé amical le tojchayisiblement lime permit 
de lui ôtcr ses menottes, et il accepta mes pistolets. 

— Je vous fais mes excuses, me dit-il; je me suis 
trompé sur votre compte, mais les apparences étaient 
contre vous... 

^ Gomment étaient-elles contre moi, les apparences? 

— Ne m'avez-vous pas parlé des apparitions de reve- 
nants à "Woodstock ? 

— Je ne comprends guère de quelle façon ]e me suis 
compromis avec ces revenants. Avez-vous lu Woodstock^ 

— Non, 

— Connaissez-vous Walter Scott ? 

— Non. 

— Voilà le centième Anglais que je rencontre qui no 
connatt pas Walter Scott (je dis cette phrase à part). Eh 
hien! Monsieur... veuillez m*apprendre votre nom. 

— Boudha-Var. 

— C'est un nom indien? 

— Qui signifie mercredi, 

^ Merci. £h bien! donc, monsieur Boudha-Yar, ce 
"Walter Scott, que Dcfauconpret a inventé, est l'auteur 
d'un roman de Woodstock, dans lequel MM. Everard, 
Bletson et Wildrake sont tourmentés par des apparitions 
nocturnes ; ils entendent chanter l'office des morts, à une 
heure indue, à Thcure où l'église paroissiale du roi Jean 
est fermée aux prêtres et au public... Connaissez-vous le 
Quarterly-Review ? 

— - Je n'en ai jamais entendu parler. 

— Connaissez-vous M. Eemble, le fils? 

— Non. 

— £h bien! M. Kemblelefils dirigele Quarterly-Review^ 
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0t il a fiait dana ce reeueil de préoieux cooimfiotaÂreft ^r 
les revenamis di^ Wooâsèoek;<il'a prenne que le vain fan^* 
tome de Hobezi Lee était^ BéeU qnUL chantait à minuit 
p?écis VByvfm^^êtx iMther do.JBandci^, Gseat g»d mhat dolam 
and heaty etc., et que le roi Jean accompagnaiJt avec Toflht 
gue, et chaoteit le second detssus. Vous nWex jamais 
enlendti pasler de oe oommaBitaice de }L Kemble fils, 
qui heureusement pour lui a eu le hanfaeur d*aYoir< msL 
pére?^ 

— Je n'ai jamais entendu paricp do œs cfaoses*^» 

— Voilà qui est singulier, je crois qu'on lit fort peu en 
Angleterre... 

— On ne lit pas du tout; le loisir manque; il feiut «c 
Irtofieer les ongleB H, efaayea^ di3& paiarc& 'de gants. 4onte la 
jê>umée. Il ne ro«le pkie de-^tenips pounlite. 

— Ati reste, moameoai foudka^Yar, il. ase suffît q«iei 
vous soyez convaincu que je n'ai pas toueké -la oovde des 
revenants pour offenser votre pays.#« 

— Oh ! Monsieur , il me suffît que vous soyex FrajiQais 
pour ne garder aucune rancune contre vous. Venez vous 
reposer un instanft' ohez moi, et boire un venre d'excellenl 
porter Barc^ny-Fe^^ams» 

La jolie maieo» queBe«dka«-Var appelait son/iki&t/aetM» 
éftaît bâtie dans le goût ittâûeiis, du moins ouant à l'eKtoN 
rieur. La façon anglaise avait décoré Tintécieur : oa y 
voyait, comme partout, des meubles solides et luisante, 
des tentures à grands ramages, des fauteuils bien aasâau 
des porcelaines bleues, des miroivs à reflets lillipiutiens^ 

Pendant qu'on préparait le plat de porter, je jetai un 
coup d'œil sur le vitrage d'une bibliothèque, et quelle 
fat ma surprise en y découvrant la* collection complète 



des oeuvres de Walter Scott, traduites «sa atiglstlB «or kl 
français de Defauconpret ! Charning'^^ross ! m*écriai-ja(c'é« 
tait un jurement que je m'étais in-v^nié en Angleterre), 
Chaming'*orosê ! M. Bondha^Yaor, vous avez uii Wahêlir 
Scott I 

— C'est possible, me dK*il avve tramquillité; Tout A!tt» 
glais qui a âi^;900 livres de rente est oMigé de recevoiir 
les ouwQgei^ noi&Teaux; l'ialiendant les Mt reliet' et leH' 
met sdûSf ele£ dans cette prison d'acaj<yu. 

— Ah! voilà encore une collection du Qkiartéfti^ReviMi 
vous m^ dotoo éb&ïxtié à M. Stêlhblb, ûh, c(ûi S, eu le ta- 
lent de signer le li'vîié d'atitriiî? 

— C'est encore posslMe. Mon iiitèndàilt sbuèciît & tou- 
tes les Revues f ainsi qub tôtlt BdH Anglais doit le faire ; 
mais nous ne les Hèotis jâthaife, Hi thoi, ni mon întendàtit, 
ni aucun Anglais dfe VÊà^t dn dix Wést-îndia. 

C'est ainsi que nous achevâmes deux pintes de Èarclay^ 
Perkins, J'ouvris le volume de "Wâlter Scott, pour montrer 
à Boudha-Var le passage des revenants de'^^oodstock; il 
fût enchanté, il me pressa la main , îl me parla indien. 
Nous nous sét)arânies le cœur serré; je lui donnai mon 
adresse à Paris et une paire de gants, de Boivin, qui 
avaient prévu tous leë doigts, même les doigts d'Elé- 
phanta. 

Me voilà seujT et errant à l'ombre d*un bois de pins pul- 
monaires, qui se tournaient vers le midi pour vivre. Une 
forte symphonie militaire attira mon attention au bas de 
la colline do Woodstôck; je me précipitai sur Forchestre 
ambulant. La musique anglaise fait mon boÉihèur; elle a 
été inventée pour moi par un mathématicien du bourg de 
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Saltford! Je ferais cent lieues pour entendre un orchestro 
anglais. 

C'était une procession. Deux mille Anglais de l'Oxford- 
shîre se promenaient avec des bannières bleues» en se 
dirigeant vers un château de belle apparence. On lisait 
sur le guidon de tête ces deux mots toucliants et mal 
écrits : Filantropic-Club, Cent musiciens extorquaient vio- 
lemment des cataractes de notes à des trombones, et à 
des clarinettes invalides, chassées de l'orchestre Musard 
pour crime de faux. 

Toujours avec cette noble indépendance qui caractérise 
Tartisle anglais, chaque musicien improvisait son air, sans 
se soucier de Tair de son voisin, de sorte que l'auditeur 
jouissait de cent mélodies diverses à la fois, ce qui est 
beaucoup moins monotone qu'au Conservatoire de Paris, 
où nos artistes se courbent servilement sous le bâton du 
tyran Habcneck. 

Je suivis la procession, et je priai mon voisin de m'ex* 
pliquer le but de cette belle cérémonie. 

Le voisin dit qu'on allait tenir un meeting de philanthro* 
pie au château d'Archibald Murphy, le plus riche philan- 
thrope du comté, un nabab, un Pérou incarné, un galion 
vivant; et il me le désigna du doigt. 

Archibald Murphy me parut âgé de soixante-cinq ans* 
'JX avait une grande figure pâle et plate, des cheveux d'ar- 
gent vif, des yeux éteints par Tennui, ce compagnon de 
l'extrême opulence. Il était vêtu complètement de noir et 
marchait à pas lourds* 

Je me rapprochai d'Archibald Murphy, pour mieux 
étudier ses mœurs et engager une conversation avec 
loi. 



! 
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Archibald appela deux domestiquies qui portaient une 
vaste corbeille pleine de trombones et de clarinettes en 
disponibilité, et daigna me prier de choisir un de ces ii> 

4l struments. 

^ C'est inouï , la consommation de clarinettes qu'on fait 
en Angleterre : lorsqu'un comté en a crevé quelques mil- 
liers à force de meetings, un spécultteur achète cette masse 
d'instruments et les envoie au café de la Tempérance, 
Lime''Street, à Liverpool. Le limonadier les fait étuver 
dans une chaudière d'eau pure de la Mersey, et en com- 
pose du porter. Les membres de la société d'abstinence 
ne peuvent boire que du porter de clarinettes : le hou- 
blon leur est interdit par les statuts comme troublant la 
raison. 
Je pris une clarinette pour obéir à M. Archibald Mur- 

On arriva au château. La grande salle était disposée 
pour le meeting; elle pouvait contenir quinze cents phi- 
lanthropes, c'est-à-dire trois mille philanthropes, car le 
philanthrope anglais est très-gras et compte matérielle- 
ment pour deux* 

Archibald ouvrit la séance par un discours sur les souf- 
frances de la côte de Coromandel : il gémit pendant une 
heure sur la dureté de tant de maîtres anglais qui depuis 
l'abolition de l'esclavage, ont acheté plus d'esclaves que 
jamais, et les forcent à pêcher des perles dans une mer 
où il n'y en a pas ; il gémit encore sur d'autres odieux 
compatriotes qui ont changé les versants méridionaux 
d'Himalaïa en jardins suspendus» et se sont faits ainsi 
les habitants de Tair pour n'avoir rien à démêler avec les 
lois de la terre, et cultiver l'esclavage en paix, à l'ombra 

8 



T0 LES NCITS ANGLAISES 

/^ éèdrM» et à quatre mille toises au*dessas da nitêfta 
de la mer. 9, 

L'assemblée, visibieBDent ém^ie, béiiissaît ArehâNld 

Murphy. 

Un i^lteithpope nommé, me dit-on, Lokett-Arrotsrs» 
Vifeh, répondit afa maître dn château, et éleva sa bienfiii» 
««ifee jus3çu*au ciel ée FAngleterre, lequel ciel est â la 
TéTité assez plat* 

La musique recommença; je donnai ma démissîonist 
allai me promener sur* la terrasse, en songeant aux liiatix 
qui désolaient la côte de Coromandel. 

Le meeting terminé, jo me disposais à prendre congé 
dllipcliibald Murphy, lorsqu'il m'offrit lui-même une 
chambre pour passer la nuit dans son château. 

— Vous ne trouverez pas nn lit à '^oodstock, me dit-il, 
les électeurs ont envahi les auberges. Il est trop tard ponr 
gagner Oxford; et si M. Parker a été nommé, vous ne trou- 
verez pas une chambre dans cette ville; restez chez moi 
jusqu'à demain. 

J*acceptai rhospitalîtê. 

— Quel philanthrope I me dis-je à moi-même, il prévoit 
tout. 

— J*ai besoin de voir auprès de moi nombreuse com- 
pagnie, les soirs de meeting, ajouta Murphy, je suis fort 
triste naturellement; je dors peu quand j'ai parlé. 

Vous n'êtes donc pas heureux , sir Archibald Mur- 
phy? lui dis-je; rien ne paraît vous manquer cepen- 
dant. 
Il secoua la tête avec mélancolie. 

— 11 y a des mystères, Monsieur; cette résidence de 
Wcodstock n'est pas bonne, en certaines nuits. 



— Grand Déeu! m'écriai-je, M. Defauconpset aurait >-il 
raison? Woodstock. serait-il encore troublé par de noc*- 
tcffaes apparitioûs? 

Je sentis sur ma maia le rode poignet d'Archibaid. 

— Que dites - vous ? s'écria*4-il iiiissi ea recolttoi, 
M. Defauconpret a parlé de* cela? 

— Et certainement, sir Murphy, il en a parlé en quatre 
"wliimes in-'lâ, chez GosseUn. 

A/rcMbald baissa la tête et se laissa lourdement ab80i> 
ber par de terribles réflexions. 

— Voilà de l'étrange ! me dis-je intérieurwnent;.e(n vue 
peut pafi toucher la corde des reyenants, dans ee paysy 
jBaas faire pâlir un visage aoglais* 

Cepiendaat, auboutd'imedemi-lieure, Archibaldrek<v% 
la tét^ et me serra les mains oerdialement. 

— Il est tacd, me dit-il avec un sourire faux : vous de* 
vezMpe fatigué; un doïnestiqtie va vous conduire à votne 
a^p^rtemsnt, BosiBe;nuMt 

La chambre qui me fut donnée était éclairée au gaz, et 
meiiblée mi dentier goût. Quatre colosmes torses, de bois 
des îles, so4iitenaient aux angles du lit de magnifiques 
rideaux de cachemire. Les tentureis des quatre murailles, 
tiasues à Bombay, représentaient les principales actions 
dit grand Aurmg^Zeby si vénéré dans Tlnde; on aurait 
^Êi que cette œuvre de tapisserie sortait de nos Gobelins; 

Je me divertis fort longtemps à considérer cette histoire 
fieinrke par un artiste inconnu. Mais ce qui m'étonna sur- 
tout, ce fïit le luxe merveilleux de cette chambre réser- 
vée aux voyageurs; Jamais chambre de maître ne fut plus 
somptueuse. Voilà, me dis-je, de la véritable philanthro- 
pie; Arcliibûld Murphy est peut-être couché dans quelque 
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mansarde, et il oifre, avec générosité, ses plas beaux ap- 
partements aux étrangers. 

A minuit le lustre d'hydrogène s'éteignit; la chambre 
ne fut plus éclairée que par une petite lampe de gaz, em- 
prisonnée dans une veilleuse de porcelaine de Pékin. La 
lueur qui s'échappait de là avait une teinte sinistre qui 
me donnait de légers frissons. 

Je me jetai tout habillé sur le lit, et j'appelai le doux 
sommeil en fredonnant l'air du quatrième acte de la 
Muette. Hélas ! le sommeil n'arrivait pas. Les visions de 
Woodstock me revenaient sans cesse à l'esprit. En face de 
mes yeux, horizontalement posés, se trouvait un pan de 
tapisserie lugubre ; ce tableau indien représentait le grand 
Aureng-Zeb recevant la tête de son frère Dara-Ghecoub 
sur un plat d'or. L*illustre monarque était assis sur un 
fauteuil de perles, et souriait fraternellement au soldat 
qui lui faisait ce don touchant et simple. Mes cheveux 
hérissés s'agitaient comme de menus serpents sur mon 
oreiller. 

Tout à coup , j'entendis auprès de moi un souffle ter» 
riblc comme celui dont parle Job, et, après le souffle, une 
plainte; après la plainte, un hurlement de tigre du Ben« 
gale. Aureng-Zeb me parut tressaillir sur son fauteuil, et il 
me sembla que la tête de BararGhecoub ouvrait ses yeux 
sanglants et regardait son plat; la mienne ferma les 
fiions. "^ 

Le rugissement expira et jine voix formidable et se* 
norc, une voix qui tonnait dans une pyramide pleine 
d'échos, prononça distinctement ces paroles : 

tt Archibald Murphy I ô perfide nabab, les griffes des 
» boudha çoura {mauvais esprits) te poursuivront partout : 
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)) car tu es maudit. Depuis le règne du grand Sévadjy, le 
)> fondateur de Tempire mahratte, Tlnde n'a pas vu de 
» chrétien plus féroce que toi. Reste dans tes souvenirs et 
)) tremble, ô Archibald Murphyl » 

Bien que Tanathème ne me concernât point» je frémis 
involontairement, et je jetai au hasard des regards effarés 
dans la chamljre toute pleine de cette voix. La chambre 
était vide : les deux magots chinois riaient sur la cheminée 
et regardaient au plafond dans la même attitude que je 
leur avais remarquée en entrant. Aureng-Zeb était tou- 
jours assis sur son fauteuil; Yichnou continuait de se 
promener sur la tapisserie, dans le jardin de Mandana, 
avec une immobilité de dieu. J'avais l'honneur d'être le 
seul vivant parmi tant d'images peintes en camaîen 
indien. 
. La voix recommença un autre discours : 

« Archibald Murphy, souviens-toi de l'île de Servan- 
Tl^ drong, sur la côte de Kouken. Là, tu as fait mourir sous 
1^ les coups l'esclave Neptunio pour s'emparer de sa fille 
» Mammali! Souviens-toi de Reouare, près de Dclhy, où 
» tu fis périr quatre esclaves dans les tourments parce 
]» qu'ils t'avaient dérobé une once d'indigo ! Souviens-toi 
TU de sir Georges Proie, le colonel des Cipayes, qui te cou- 
» vrit de sa protection , parce que tu étais riche et 
p Anglais. » 

Après ce verset , je me levai hardiment comme un 
homme qui a peur et qui veut s'en imposer à lui-ipême, 
et je fis une visite domiciliaire dans ma chambre. J'ouvris 
la croisée pour me donner la société de la lune et des étoi- 
les, et pour faire diversion a mon effroi avec le système 
de Copernic. C'était vraiment une adorable nuit, la com» 
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pagne de rOxfoidshire me parut aassi belle que le cieL 
La grande route, avec ses deux trottoirs de gazon, res- 
somblait à un immense ruban de satin bordé de fleurs, et 
Jeté sur ce délicieux comté comme unedécoration agreste. 
Ce spectacle dissipa mes terreurs ; je crus aToir fait un 
songe indien provoqué par la tapisserie d'Aureng-Zeb et 
Uaarre comme tous les songes, et je repris ma place ho* 
ûontaie sur mon lit. 

Unrâkment de tigre m'annonçaliB'tiDisième'vwsetBortl 
de la bouche invisible ; j.'entendis ces mots : 

<{ Archibald Murphy ! tu as'fait la traite àes nègres sor 
n.la côte du Zanguebar, avec le vaisseau la Brahmanesse , 
usoiis^ pavillon hollandais. Lorsque tu reparus à ki facto* 
» stirie d£ Delhy, sir Robert Boldock, brigadier major, to 
» manda auprès de lui, et te reprocha ton infâme indusK 
» trie : tu répondis qu'en ta qualité d'agent de la o&m* 
» fdiçnie èeWest'-htdia, tu n'avais à répondre de tes actions 
» qiie devant le conseil de l'Amirauté. Lorsque tu sortis 
»ise jour^là delà maison de Robert Boldock, tu fus hon^» 
viteusement hué par le 17* régiment d'infanterie ti« 
• paye devant lequel tu passas. Ardubald ! apvès eela» 
rfals tes meetings philanthropiques! chaque schilling de 
»rton immense fortune est une goutte de sang humain. » 

Voilà, me dis-je, une biographie en trois chapitres bien 
courts, mais bien forts. L'invisible fantôme connaît soii 
iorchibald Murphy sur le bout du doigt : c'est sans donte 
L'ombre du géant Adamastor. 

Il me fut impossible de goûter les douoeurs du sommi^ 
dans eette étrange nuit ; bien que la voix colossale ne so 
fit plus entendre, elle avait laissé à mes or^Ues des écboB 
^ me donnaient l'insomnie. J'attendis l'aube i^éooeto 



da:|uillot, %i son premier rayon m/è reodît Hapeti de co 
courage si nécessaire au voy^fcgenr. 

A l'heure eonvenaJik,. je quittai cette ekwafeïe mysté- 
lifi^e, etje descendis àapâJe.parc.pâuir 020 déUvrcreom- 
plétement des terreurs de la nuit, avec une infusion deSt 
premiers rayons du soleil. J'attendis plusieurs heuires le 
La¥«r d'Afchihald,, et voy^t qu'il n'ârrivaU pas» je me ha- 
sardai d'en demander de ses nouvelles au preoùer domes^^ 
tieu«, 

— Sir Archibald Murphy, me dit-il, a passé une {0^ 
mauvaise nuit dans ses xh4iràre3-'(i?a£Mn«^j^ et iâ .ne se lè- 
iMPaqu'à midi. 

— Dans ses chambres ! il couche dans plusieurs cham- 
te«^>^ dis^e^rdûmestifufii^ecun éto&neme]4 mal dis- 
simulé. 

— Oui, Monsieur, il €ou«hÉB^4»diïMiirenient da»s quatre 
oiidmbres, le^Buitsdemei6iifi^i.philaaU;irc^que. Cette nuit 
il n'a couché que dans trois, parce qu'il vous a^ait cédé 
leu^uiitifième. 

— C'est bien. 

L'histoire de ce tyran ^ti^ue qui changeait de cham- 
bre toutes les nuits pour tromper s/^s assassinas me revint 
é ia mémoire. 

— Il parait, me dis-je, que le £antôaieind|e&lepoursuii 
^âvftout laême daabs l!al£ôve où il ae à(^ pas. C'est ub 
&aiôme qui prend ses pré(à8uM)iofl<s et qui ne veut pas 
manquer son coup. 

Et par le mém« chemin suivi la vieille, je me dirigeai 
(vers Woodetod£. En passant devant l'habitation de Boud- 
•iia-Vnar, je ne pus m'empôcher de jeter un eoup d'o&il 
le saloa du rez-de-*chaussée« dont ks .croisées étaifu^t 
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ouvertes. L^ndien fumait» couché sur son divan; îl m*a- 
pf^rçut et se leva vivement pour me serrer la main. 

— Comment I me dit-il, vous n'êtes pas parti ? 

— Non, mon cher Boudha-Var; j*ai passé la nuit chez le 
Bahab. 

— Chez Archibald I s'éctia-t-il avec un teint vert. 

— Oui, chez Archibald Murphy, le chef des philanthro- 
pes du comté. 

— Et dans quelle chambre ? demanda Tlndien d'un air 
inquiet. 

— Dans la chambre d'Aureng-Zeb. 

n se laissa tomber sur le divan et brisa une fort belle 
pipe d'écume de mer. 

— Allons, me dis-je, voilà l'histoire des revenants qui 
recommence ! 

— Vous avez couché dans la chambre d*Aureng-Zeb, 
reprit Boudha-Var, et vous avez dormi... Parlez-moi frani* 
chement. 

— De tout mon cœur, Boudha-Var; ainsi je vous avoue 
que je n'ai pas dormi. 

— Vous avez donc entendu ?... 

— Tout : maintenant, je connais Archibald. 

— Vous ne le connaissez qu'à demi. Écoutez : Je pars 
aujourd'hui pour la France ; vous savez que j'aime les - 
Français, je dois ma fortune à vos compatriotes. Un riche 
Français de l'île Maurice m'a fourni les moyens de m'en» 
richir, lorsque j'eus brisé mes fers d'esclave.... 

— Ciel I m'écriai-je, vous avez été esclave ? 

— Oui, Monsieur, esclave d'Archibald Murphy jusqu'à 
l'âge de vingt ans; il ne me reconnaîtrait plus aujour- 
d'hui. Quand nous serons en France, je vous conterai mon 
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histoire. Maintenant qu'il vous saflise de savoir que le 
fantôme de "Woodstock, c'est moi, 

— Je J'avais deviné. 

— Je suis le fils d'uu jongleur indien, et il ne me coûte 
pas plus.de peine pour monter sur le toit de la maison 
du nabab , et parler dans les cheminées de ses quatre 
chambres , qu'il n'en coûte à cet oiseau pour voler sur 
cette branche et chanter. Vous comprenez tout, n'est-ce 
pas? 

— C'est fort clair. 

— Tous les ans je reviendrai à "Woodstock pour l'anni* 
Tersaire de ses meetings, et je lui crierai sa vie à ses oreil- 
les jusqu'à ce qu'il soit mort de peur.... Voulez-vous faire 
route jusqu'à Londres avec moi? 

— Avec grande joie, mon cher Boudha-Var. 

— £h bien, pour écarter tout soupçon, allez m'attendre 
& Oxford, à Swan-lnn, dans la Grande-Hue* 

— • Bien I Ainsi donc» sans adieu. 



II 



Noup voyagions en Out-Side, sur la route d'Oxford à Ux» 
bridge, comme dans un aérostat de la force de quatre che» 
vaux, et j'écoutais l'histoire que me faisait Bondha-Var. 

« Je pourrais choisir dans ma longue vie, me disait-il, 
trente histoires qui vous paraîtraient des fables, parce que 
rien n'est plus invraisemblable que» la vérité; mais je me 
contenterai de vous dire l'épisode le plus intéressant de 

S. 
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]»atie,oelcd qiœje me rappelle dans ses moindres ^tâife» 
et qui me rend les impressions inefeçables de mes vingt 
ans. Ce sont aussi, malheureusement, ces terribles jours 
de ma jeunesse qui ont tant influé sur mon existence, et 
qui, de bonne heure, m'ont appris à -soulever, sur ocptains 
viseLges, le masque de philanthropi© qui cachelant d«^faiir 
sourires, tant de contradictions, de hame et de basse 
ôupidité. 

» Je pourrais vous conter quelques particularités de la 
vie d'Archibald Murphy, le président actuel du meeting 
fhikinthropique, et le suivre a Bombay, à Ceylan, à Calent» 
ta, où ma vengeance légitime s'est acharnée contre lui : 
aujourd'hui, il me suffira de vous parler des événcmctttsr 
qui se rattachent à sa résidence à Madras. 

)> Sir Archîbaîd Murphy était alors à la tête de safacto- 
rerie de Madras. Sa maison de ville était située i Fort* 
Square, devant î*ltôtel de ville du gouvernement. Sa nàati* 
son de campagne était darts la ]^ahie de Tchoultry, sur 
les bords de la rivière Triplican : on y arrivait par une 
belle allée de tulipiers. 

» J'avais alors vingt ans ; j'en ai soixante aujourd'hui, 
quoique je paraisse plus jeune, parce que le teint de mon 
visage est vert. 

» Parmi les jeunes esclaves d'Archibald, j'eus le mal* 
Reur de distinguer la belle Daï-Natha. Ah I Monsieurl le 
LaBcashire n'a pas une femme à comparer à ma douce In- 
dienne. Je n'ai vu qu'une vierge aussi parfaite dans ma 
vie, c'est la statue de Lakmi, la déesse de la beaulié, dans 
la pagode de Bangalora. 

)> Daî-Natha m'avait remarqué avantageusement, et 
quelquefois, le soir, nous nous entretenions ensemble de 



t^^n^Jhfi^w^ Àvtaar, la huiiièsuB twBUvatioii de 
jyjlehxioii, Ixomaiô et poisson. Souvent aussi, elle me chau* 
jt^ ]fi BamaUfeina au. ^a»d poète Yalmiki, et elle me disait 
iÇôS^oeut Hanoiamâna» le ekcf des satyres, sevourut 
Bama eoniire le tyian de CjSjrlaa, Baurana, le xavissevr êe 
jf^iiBibs^.^i^OlkiJmÊ^xmMrmK^^ cesten» 

4res seik'venl^ I 

» Areèibald Mfiifbj ai'éiait ipa3 wûtô de vieillesse^ 
comme vous le voyez aujourd'hui; il était dans toute la 
a^ueur é0 m» ^jogt-cinq aas, fet;daDS touîte la furie de 
ifp^pascôoas inlsaiâaiies que* le eâd de llnde met dans le 
mur de rhomoa^ et du serpent. Axdûbald se mit à aimer 
ll^ J)^6 9^Nath&... Vous n'aveji jamais été da» llnde, 
lloj^ear?... Nos,.. Bh Mea! vous ae saves pas eommoit 
4091 «înoe^ et vous ne le saurez jamais. Il 7 a des hecovs^ 
dM6 la plaine de Tehoulitry, où la terre, l'arbre, la flew 
illflu>]3im6 «eoeuent xks étincdks, où les cailloux d'ar- 
gent du rivage fumeat, eomme des pastilles d'aloès dam 
iiee cassolettes» où les ondes perlées de k l?riplicim bouil* 
limnent comme: si elles roulaient sur un lit de soufre eo^ 
taiaé. Alors, m. nobom ôÉBSieouolié«iKr ia>n»Me, pi«ès de fa 
{(MLtaiae ou du lac, dst&s la* Q0loAuaile jd^aa ekauimm, «t 
fpe vous voyes DeïrN»|ha .passer en jdant isous cm parasol 
dbs feuilles de palxniet^ «ewds^QS» ^»mss ludlsiiE votse froiH 
contre la pierre ; maître, vousJsiÉes ^ua ^sigae» -et vous 
âi^venez dieu ou bourinaii. 

» Archibald avait fatt ua fàg^.^ ûhi depuis le jour ûé 
llnde se vit plonger d^m l'abîme par le démon Hyr»» 
neya-£acipou. Jamais on ne vit étinoel^ des yeux teni- 
Mes comme les yeux d'Archibald. 

3 Daï-Natha se mit sous la proteetion de notoe gmii 



^ 
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Dieu et du serpent ^nan^/, qui signifie «an^/fn. MaisArchî» 
bald était un impie qui se moquait de nos plus respecta* 
blés divinités. Un jour, on Tavaît va rire même devant 
KQwrmavaiaram^ le dieu-tortue, et il dit qu'il avait mangé 
ce dieu la veille en turtle-soup, et qu'il était fort bon. 

» A l'épouvantable regard que me jeta lesoir Archibald, 
je compris que j'avais été dénoncé à mon maître comme 
Famant de Daï-Natha, et que ma vie ne tenait plus qu'à 
on fil. 

» £n ce moment, l'arrivée d'un grand personnage dé* 
tourna mon maître de ses projets amoureux et peut-être 
homicides. Sir Wales, membre de la Société royale de 
.Londres, et savant très-renommé dans le West-Kent, ve« 
nait rendre visite à sir Archibald ; il portait une lettre de 
recommandation de lord Gornwallis, et il se recomman- 
dait beaucoup plus lui-même en s'annonçant, dès le pre- 
mier salut, comme le flambeau de la science zoologicale 
,et le révélateur de tous les secrets de Dieu. 

Y) Gomme j'étais fort inquiet sur le sort réservé à la belle 
DaJL-Natha et à moi-même, je me permis d'écouter la con- 
versation d'Arcblbald et de Wales. La nuit était sombre 
80US la colonnade, et j'avais pris ma retraite dans les ra- 
meaux d'un palmier; roulé comme un serpent sous les 
feuilles, et ma tête flottante comme une grappe de dattes, 
je ne perdais pas un mot. 

» — Sir Archibald, dit sir Wales, voici le but principal 
de mon expédition scientifique. Je tiens à honneur de 
classer définitivement le fameux arbre 6oom-ttpa5, et de 
surprendre à tout prix ses vertus mystérieuses; mon but, 
comme vous le voyez, est tout philanthropique. Il s'agit 
do savoir, pour le bonheur de l'humanité anglo-indienne. 
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si le 6ûom-upa« est tout simplement un mancenillîer de la 
bénigne espèce, ou si c'est réellement un individu meur- 
trier, tuant impitoyablement les hommes et les animaux 
qui s'approchent de son feuillage. Si c'est un mancenil- 
lier, nous le laisserons croître et vivre paisiblement sur 
nos domaines; si c'est un boom^upas véritable, nous extir- 
perons cette race dans les îles de la Sonde, dans les Cé- 
lèbes et partout. Il ne sera pas dit qu'un arbre se permette 
de tuer un sujet anglais qui cherche l'ombre et la fraî- 
cheur, sur la foi des traités. Lord Gornwallis, qui com- 
mande à Madras, m'a donné plein pouvoir sur le boom* 
upas : il m'a affirmé que vous en aviez un sur vos terres, 
est-il vrai, sir Archibald Murphy? 

» — Très-vrai, répondit Archibald. A l'extrémité de la 
plaine de Tchoultry, et sur les limites des carrières d'Élo- 
ra, je possède un boom^upas de la plus belle venue; c'est 
le seul arbre qui soit debout à dix lieues à la ronde, 
parce qu'il tue tout dans son voisinage, même les végé- 
taux. Je l'aurais déjà fait couper, pour défricher une 
lande et y planter du riz, mais je n'ai trouvé personne 
qui osât lui porter un coup de hache. Le booni'-upas, taillé 
par l'acier, saigne comme un corps humain, et les exha- 
laisons de ses blessures donnent la mort. J'ai demandé au 
commandant du fort Saint-Georges une pièce de canon, 
pour détruire mon boom^-upaa, impunément, à un demi- 
noille de distance ; mais on m'a répondu que cette affaire 
devait être préalablement exposée à la Chambre des com- 
munes, et qu'il fallait une autorisation spéciale du lord 
de l'amirauté. 

)> — Gardez-vous bien de l'abattre! s'écria Wales; j'ai 
fait cinq mille lieues pour l'étudier» et la Société royale 
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(fe Lonéres m'a}pr<Mnisua r^git de quatre ^ooilt'irrrM/ 
Ycrsîbles s-ur ma ve«rve, si j« lui «pporte un moroemi 
d^tipas grand connue ma main. Votre arlM>efera la fortuBe 
de -ma famiMe. Lais9ez4e vivre enoore qaelqaes jours, -«i 
qnaiMi je Taurai dessiné, à l'encre de Chine, vous plaa-' 
Ussez du ri2 sur son tombeau à V9tfe fantaififîe. Xsft 
stténœ 9t rhumanité doivent pttsteravanrt tout Nous m 
sommes pas des savants et des philantbropes ]»our notre 
plaisir. L'Anglaterre s'est chargée de faire le bonheur dtt 
gence kumaân, ptitsqne Qâdu «'e«t défiais de cette ^ekê$ 
tâ«be depuis Adam. Vous voyez que nous avons un rate 
tjnmd sur les bras. 

)) — Faisons le bonheur de rhumamté, dit AivciiilMM» 
asee réi^gnatkm. 

tt — PauvQ»<^v^ufi3 me prêter ua esclave? dit sûr fT^aleil 
d^n ton leate. 

» Àrchibald ouvrit de grands ^leuz et attendit une ûe^ 
ittandc p^us intelUgiMe. 

1» — ^Oui« poursuivdtjûr Wales, un mauvftls 'petit eselaiM 
ddot vous ne aajvez que faice. Il nous pouorra servlir dans 
lâespérience ob question. 

901 .^ Quelle, eaqpétâeiiee^' et Archibald. 

i» ««- Eh ! FeoLpériedSkee du bœa^upas I Je prends ee hmuip» 
vaiiS aujet d-etscla^^, je le fais gaarrotter proprement, jo l'é» 
tends horiaoQétakflaaeat sous le b»o»h*upas, et le lendemaift 
jie i^eviens vois: si l'siirbne a opéré. 

«'^ Mais, dit Axcbibald, raij>re«itfa opéfé, n'en doutes 
pas. 

)) — La science doit toujours douter jusqu'après résid* 
t^ aoteompli; c'est lamaKime de la Société royale de 
Lûfi^Kea. Jl faut que je couatate leiait, moi, dans i'iotéi^N 



do la science et de rhumanité. Voyons, cherchez tlans 
votre bande de singes domestiques le plus in utile de tous ; 
je vous le payerai d'ailleurs au prix du tarif. Dieu me pré» 
s«rvc de èéser le prochain! Je suif;, moi, le martyr delà 
science à tel point que je serais prêt à me garrotter moi* 
mÉcse «t à me faille empoifionner cette nuit par le boom» 
Uj^s, si je n'étais arrêté par Tidée qu'il me serait impos» 
s&le dematin à'ewfoj&t mes ol>se!rmtiozis à la savantir 
Société. 

» — G^est iBste, «ir -"Wales. 

% -^ Nous doimer^oiis le co^rps de votre esclave à la ga* 
l«rie nationale de Pall^SÊaU; et ce s^a, j'espère, un as se g 
geffiad honneur pour un individu de cette espèce d*éfcr© 
ezpo&é à Tadmiiatioii des siècles, empaiîié aa embaumé*. 
Tous les esclayee ne iseort pas si he^tresx après leva 



»---* Sir Walfis» dit Âiishibald après fm itistant de ré* 
flexion, je crois que je tiens votre individu... 

»~ Ahl 

» — Un véritable mauvais sujet... 

f> — Ce qu'il mclau?!. 

n-^ Un petit pwien «pii adore tontes ieshepribles idoles 
de ce pays. 

i> — Très-bien. 

» — Et qui n'a pas vingt ans.... 

» — Encore mieux; il ae doit pas ea<core être attachée 
la vie.... 

)> — Son nom indien est Boudha-Tar; muis je l'ai nom- 
mé, moi, Erinn, pour lui donner un nom chrétien. 

» — J'accepte Erinn, et je vous le paye ce qu'il vous a 
coûté. 
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» — Deux cents livres. 

» — Marché conclu. Sejlcmenti si le païen survit àTé- 
pp^ve, je vous le rends... 

f — Oh I soyez tranquille, je vous réponds de la verta 
de mouboom-upas, 

» — Sir Archibald Murphy, dit sir Wales debout et d'un 
air solennel, vous avez bien mérité de la science et de 
l'humanité. L'Angleterre déclare par ma bouche que vous 
avez fait votre devoir. 

» En ce moment, je crois que ma raison me fit défaut, 
car je poussai un éclat de rire infernal, comme dans un 
accès de délire. La tige du palmier frémit, comme un boa 
verticalement posé sur le sable, et le feuillage de mon 

palmier s'agita comme la crinière d'un lion. Archibald et 
Wales, saisis de terreur, levèrent les yeux vers le toit de 
la colonnade, et distinguèrent, à la clarté de la lampe du 
vestibule, une tête dlndien qui les regardait avec des 
yeux sanglants. 

» — C'est luil c'est luil s'écria Archibald. C'est votre 
Erinn. 

» — Le drôle nous espionnait, dit sir Wales. Faites-le 
saisir par deux... Avez- vous des policemens, des consta- 
bles?... 

» — J'ai mieux que cela, j'ai mes deux commandeurs, 
deux serviteurs dévoués et discrets. 

» Archibald frappa du doigc sur une feuihe de cuivre 
suspendue à un pilier, et les deux commandeurs arrivè- 
rent sur-le-champ. Archibald leur dit quelques mots à 
l'oreille, et mon sort fut décidé. 

» Oh! je vous atteste, Matayâvatara et Saphuri, double 
incarnation de Brahma, lorsqu'il se changea en poisson 



bleu pour échapper au démon Iliyagriva (cou de cheval), je 
vous atteste, ô vous les plus saintes divinités de mon en- 
fance, quelle fut la pensée qui traversa mon esprit lors- 
que je fus saisi et garrotté par les deux féroces commaiw 
deurs I Oh I je ne regrettai ni ma vie, ni ma jeunesse : 
toutes mes pensées se tournèrent vers la belle Dai-Natha, 
que je laissais exposée aux fureurs de mon puissant et 
terrible rival. — Daï-Natha! m'écriai-je d'une voix déchi- 
rante comme le son du tam-tam, et aussitôt ma bouche 
fut bâillonnée; je fis un dernier effort pour lutter avec 
mes bourreaux ; dans cette convulsion suprême, mon sang 
indien bouillonna dans ma tête, je sentis un frisson au 
cœur et je m'évanouis. 

» Lorsque je repris mes sens, je compris à la faiblesse 
de tous mes membres que bien des heures s'étaient écou- 
lées depuis la scène du palmier. 

)> J'étais dans une grotte immense, qui» à la faible 
clarté d'un rayon extérieur horizontal, me parut être un 
de ces temples souterrains, commej'en avais vu plusieurs 
dans ma chère île natale d'Éléphanta. Cependant les sculp- 
tures qui se détachaient autour de moi du flanc des ro- 
chers étaient si belles, que je les attribuai à des dieux et 
non à des hommes. 

» — Me voici dans un autre monde, me dis-je à moi- 
même ; j'habite la demeure des morts ; le boom^upas m'a 
tué, mais le grand Siva, qui m'aime, n'a pas permis que 
sir Wales emportât mon cadavre dans la ville des Anglais. 
Oh ! ma belle Haï-Natha quel sort est le tien en ce mo- 
ment sur cette terre maudite! que la chaste Sita veille 
sur toi, elle qui est assise sur un trône d'indigo, à côté 
d'Indra, le dieu du firmament! 
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» Le rayon extérieur s'étendait de plus en plus dans la 
grotte, et quelle fut ma joie en apercevant deux superbes 
tableaux en pierre où je reconnus Indra et son épouse 
indrani. Non, la terre ne possède rien de si beau, de â 
grand, de si parfait. 

» La figure dlndra était colossale ; le dieu était rcpré- 
•enté assis sur «on éléphant fayori, nommé IravalH, e^ 
quatre paons se puaient au-dessus de sa tète, dans les * 
feuillages d'un manguier. Son épouse, ludrani, était as- 
(rtee sur un lion. 

» Je me prosternai devant ces vénérables îma^jes, et je 
les priai d'abréger les siècles que je devais passer dans ce 
vestibule d'expiation. 

» Ma prière fut interrompue par un grandbruit d*échos 
qui roula sous les colonnades souterraines, comme si un 
mugissement sourd fût sorti des trompes de cbaque élé- 
phant de pierre qui servait de base aux larges piliers. 

» Un jurement anglais courut horizontalement et tomba 
sur la statue dlndra qui lui refusa son écho. Je tressaillis 
et mon sang se glaça. Ce jurement appartenait à la terre, 
il m'enlevait au ciel, il me menaçait d'une seconde mort. 
J'avais reconnu la voix sifflante de mon maître Archibald ; 
bientôt je le vis lui-même, accompagné de sir Wales, 
marchant à tâtons dans le souterrain et s'aidant du rayon 
du jour rampant sur le sable, comme d'un fil conducteur. 
Aussitôt je me précipitai dans une sombre excavation du 
rocher, derrière la croupe d'un éléphant de granit noir. 
Les deux Anglais tenaient alors cette conversation. 

)) — Sir Archibald, disait Wales, vous avez là vraiment, 
dans votre voisinage, des merveilles que la Société royale 
de Loncres ne connaissait pas* 



a>*— Eir! sip^Wales, cela ne produit rien. Toutes^eespier* 
ne valent pas uiia livre et liz* 

» — Sans éouie, aanBiil(iat&; nmisikifseieBee prise-fort 
eaB oiH?iositQ&*. Youftdiftas deiioquetiaB»S9^nies<kiBsles 
teui^ d'£lo(ra? 

^ — .Oui, siff ^ales* 

» -— TcMxtes ces xnozita^neB sont pleines de ttmiples do 
' eette façon ? 

n — Oui, «rr Waks, 

tw.-^G'estfapt'eiaineuK, -^n^iment... Permettêflqwrj^erKd 
sunnonullvomleB inspresdioas que y^reuve dane LuB 
temples d'Elora... Ëprouvei-^ous aussi des impressionoi^ 
9k Aircliibald ? 

*n — Moi, je pense à ce coquin de Boudha-Varque nous 
tfaronspos trouvé ce matin, mort comme il devait ctre^ 
80€i8^1e hêom^^ttp(t$. 

^ — Gomment donc! c'est une €iiraîrefiilk.X.isezle rap» 
fert que j'adresse à la* Société royale ée Londres..., le 
T^eisurmon aiibum..., écoutez: « Le-fcoom-wfa* est origi- 
iHnaire'des' Géîèbes ; lô^bomh-upd^ BtVst pas, €dnsi que quel- 
» ques naturalistes français l'ont prétendu éfeourdiraent, le 
ni^mancenillier, ni le mancanilla, comme l'affirment gra- 
ïTv^ment les savants espagnols, et notamment Clusi us; 
)) ni rhippomaney comme l'avance avec légèreté M. Linnée; 
B^-ni la camomille, comme l'aflBrme Hermolaûs; ni le gna^ 
)► phale, comme fatteste Plumier. Le boom^upas n'est autre 
«KChose que le toommpas ou Vupas tout cowrt, mot célébi- 
ï^ que qui signifie poison. L'individu que j'ai observé dans 
1^ le voisinage des temples d'Élora, non loin de Madras, 
» est un véritable upas de la plus grande espèce. Le savant 
n v3oyageur Grorm a lait ties expériences sur Vupas d'É- 
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» lora. n lia un touraco à ses branches, et le lendemain 
» le touraco était mort, on ne trouva que ses plumes au 
9 pied de Vupas ; il avait été dévoré par an seri)ent. On trouva 
p le serpent à quelques pas de l'arbre, et le reptile ne doa- 
n nait pas signe de vie; il avait été étouffé par une aile du 
n touraco. La peau du serpent, victime de Vupas, est ex- 
x> posée, sous le n^ 127, à National-Galery, Brown n'avait 
» pas expérimenté sur les corps humains. Il m'était ré- 
» serve, à moi, d'éclaircir les doutes de la science sur les 
n vertus homicides du boom-upas. Un vieil esclave, nommé 
n Boudha- Yar, païen et idolâtre, lequel nous avait suivi 
p dans notre expédition, commit l'imprudence de s'en* 
p dormir sous l'arbre d'£lora. Son maître, animé par le 
X» zèle de la science et de l'humanité, me permit de ne pas 
p réveiller l'esclave et de laisser agir la nature. J'obéis, et 
p nous abandonnâmes Boudha-Yar aux douceurs du som* 
p meil. Le lendemain, à l'aube, nous retournâmes à VupM, 
p l'esclave était mort dans la nuit, et nous vhnes sur les 
p rochers d'Élorales farouches oiseaux de proie qui avaient 
p dévoré son cadavre. Je dessinai la place où Boudha-Yar 
p avait péri empoisonné par les vapeurs de Vupas, et le 
p but de ma mission étant rempli, je m'en revins à Madras. 
p La Société royale de Londres indemnisera sir Archibald 
p de la perte de son esclave Boudha- Yar. » 

■A 

P — Yous voyez, poursuivit sir Wales, en fermant son 
album, vous voyez avec quelle modestie je parle d'une ex» 
pédition aussi périlleuse. La science doit être simple dans 
l'exposé de ses travaux. Maintenant, sir Archibald, vous 
qui connaissez les localités, veuillez bien m'aider à sortir 
de ces repaires de serpents. 

» -— Youlez-vous visiter le temple souterrain jusqu'à 
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rexlrétnité pour faire votre rapport à la Société royale de 
Londres ? 

» — Il suffît, sir ArchibaldJ'enai tu assez. Allons man« 
ger la soupe de tortue à votre habitation. Aujourdliai la 
science et Thumanité ont fait un grand pas. 

)) Sir Archibald et le savant sortirent du temple ; et moi» 
conseillé par la prudence, je n'abandonnai ma retraite 
qu'à l'heure où le soleil, arrivé' au plus haut cercle 
du firmament, ne permet plus à l'homme de passer 
dans la plaine de Tchoultry et sur les roches ardentes 
d'Élora, 

» Par quel miracle avais-je été délié et conduit dans le 
temple souterrain d'Indra? Je l'ignorais. A force de réflé- 
chir, je parvins à me persuader que le grand Souprama* 
nj-Samy, le second ûls de Siva, qui a longtemps habité 
les grottes d'Élora, sous la forme d'un serpent, avait eu 
pitié de mon malheur, et qu'il m'avait déposé endormi 
dans ce souterrain. 

i> Après avoir échappé à Vupas, à sir Archibald, aq^ 
commandeur^ et au savant, je ne tardai pas à m'apercevoir 
que j'expirais de faim et de soif. 

» Dieu bleu du firmament, m'écriai-je, sublime iValt- 
eanta, qui avez été nourri par un mendiant Pandaron^ i 
votre cinquième incarnation, donnez un des yeux de vos 
sept tètes au plus dévot de vos enfants... Venez à son se- 
cours! 

)> Et plein de foi dans ma prière je sortis du souterrain, 
et je gagnai le sommet du plus haut des temples, qui était 
consacré, comme vous savez, aux dix incarnations de 
Vichnou, et qu'on nomma Dès^Avâtara. Je m'assis sur le 
point culminant du Viranda, sur le front large du bœuf 
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Nadyn ; et delà j'embrassai toute la plaine jusqu'à la meT. 
La plaine était jaune comme le dos d'un paon rôti ; la mer 
^taît d'un bleu xnat ofmtma on miroir c^indigo. J6 ne 
voyais d'autre Tégélation cfue le feuillage du bomn-upa$, 
sur lequel s'étaient abattus des oiseaux qui venaient boire 
lui.p^u dé fraîcheur, à défaut d'eau de source. Le feu cou- 
lait daus l'air, en étincelles visibles, et il me semblait que 
le bOBUf graniti^fue Nandy exhalait une odeur de festia 
anglais. Je crus assis ter à la onzième incarnation de Vich- 
nou. A cette heure, le dieu du firmament, le sublime 
Nalicanta, descendait sur la terre pour la brûler de ses 
baisers d'époux, et les longues collines d'Élora me pa- 
fuissaient tressaillir comme des mamelles fécondes sous 
les embrassements du dieu. 

» Le silence qui régnait dans ces ruines fut soudaine- 
ment interrompu i>ar des eris terribles et un bruit de pas 
précipités. Je me cachai pradomnent derrière la corne du 
bœuf Nandy, et je plongeai mes regards dans le gouflPte 
âes temples voisins* Un Indien tombait à genoux devant 
le perrtl^e'dtt temple d^ Visouakarma, et se mettait sous 
la protection de ce dieu du second ordre, le glorieux ar*- 
«liitfecste' des temples d'Éîora. A son large madras humide, 
4 4Son voiiè de^ laSne, àsa pagne bleue, à son bâton orné ^ 
çlaqtsesdefOT flottantes, dont 1« «on effraye les serpents, 
je reeoonas un ^linga, ou porteur de lettres. Il me fut 
aisé de deviner la cause de son désespoir. Frère, m'é- 
criai'-je, je vais à ton secours! Le telinga, qui se roulait 
déjà sur ie sable dans les convulsions de l'agonie, crut 
entendre la voix de VisouaJkarmB; il se leva, regarda le 
«iel, poussa un éclat de rire et retomba lourdement. Lors- 
que j'arrivai, il était mort. Le malheureux avait été piqué 



/ 

/ 



-..»• 



BOTTDHA-VAm W 

par le plus terrible des serpents qui désolent la plains ào 

Tchoultry. ' 

n J'ouvris la boîte de fer-blanc qu'il portait sur la iêik, 
selon l'usage des telingas, et je ne trouvai qu'une lettfê. 
Elle était adressée à Mistriss Arma G&idingkam, dans ki 
vallée d'Élora, sous la cataracte, 

» C'est à un mille vers le nord, me dis-je. Il n'y a pas à 
balancer: faisons-nous telinga. Une lettre portée à ci^te 
heure estittueckose sainte qu'il ne faut pas laisser an dfr* 
sert 

D Je pris dans mes bras le cadavre du malheareaz fa»» 
teur, et je le déposai dans le temple même, au pied de la 
statue de Yiseuakarma. Ce dieu est représenté pressantie 
petit doigt de sa main gauche aveedeux doigts de laiâiiiti 
droite, parce que l'histoire raconte qu'il fut pdqué par tfti 
serpent sur ce lieu même. Je regrettai bien de ne pou^«<^r 
visiter ce magnifique temple, qui est une merveille^ de 
llnde. Je.pris la lettre -et le bâton du t^nga, et je me âl» 
rigcai vers le nord. Les carrières d'Elora semblaient^vo»- 
mir des flammes^ cepeitdant je les traversai au pa9 de 
course, ne tionnant qu'un ]éger. saHut de respect aux téttï- 
ples de Qjaga et de Yidjaga, déesse de la fécondité ; atist 
templesde Doamar«>Lejaa, deNilkan-MamdionydèKaïlaça, 
des Gendres de Bavana» de Tin-Tall, avec ses trois étâ^^ 
de portiques, et de Dau-Taly, qui n'^i a que deux. Tewt 
à Coup j'en tendis un bruit plus harmonieux que le Sitrim 
qui enchâinte le jardin Mandana, lorsque Koumâra, fils dti 
Soleil, fait danser les bayadères, ses Couses, à Tombrè 
des acacias en fleurs. C'éfeût le roulement de la cascade; 
et déjà je me désaltérais à ce bruit, tant il répandait de 
fraîcheur dans Tair. Gefitoeacoade est-née d^ane larme# 
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la chaste Sîta. Le souvenir de cette jeune fille des hommes, 
aujourd'hui épouse d'un dieu, est ainsi éternellement lié 
à cette cataracte harmonieuse, qui ravit les pèlerins d'É- 
lora. Avec quelle joie je baignai mes lèvres dans ces eaux 
divines, qui venaient de la femme et du ciel I 

» Des hauteurs de Doumar*Leyna je tombai dans la val* 
lée du nord. Là, le désert : ici le jardin. Il y avait un cot- 
tage dans des massifs de palmiers, des parterres couverts 
de ûeurs, des enclos avec des haies de vanille, des cau'^ 
dries en piliers d'érable, des volières à treillis de fil d'ar- 
gent, pleines de petits oiseaux qui ressemblaient à des 
émeraudes volantes et à des rubis ailés. Oh ! je reconnus 
la demeure d'une dame anglaise à cette grâce céleste, à cet 
enchantement de paysage qui ravissait le pauvre Indien. 
Je baisai le seuil de la porte du jardin, et je montrai 
ma lettre à un jeune esclave qui arrosait des fleurs. 
» La grille me fut ouverte, et l'esclave me précéda pour 
m'introduire sous la colonnade d'érables, où les oiseaux 
chantaient avec les fontaines. 

» Il y avait là, mollement renversée sur des nattes dou- 
ces comme des tissus de Kackmir, une jeune femme dans 
le voluptueux négligé de notre pays. La souple robe d'in- 
dienne, jetée avec abandon sur un corps divin, laissait à 
débouvert ses pieds d'ivoire, ses bras, son cou, ses épau- 
les dont la blancheur éblouissante s'animait de teintes 
roses sous l'influence de notre ciel, qui a bronzé la chair 
des filles de l'Indoustan. Telle m'apparut mistriss Anna 
Goldingham, et mes yeux, qui avaient supporté le soleil 
d'Élora, se fermèrent devant cette apparition. J'oubliai ma 
; faim, ma soif, ma fatigue, mes malheurs ; une joie que je 

! n'avais jamais ressentie remplit mon corps et mon âme s 
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des larmes de plaisir remplirent mes yeux ; je fus saisi 
d'une langueur délicieuse qui doit être cette volupté, fille 
de Luethme et de Sursutée, les deux épouses de Vich- 
nou. 

» Mistriss Goldingham eut à peine ouvert la lettre 
qu'elle poussa un cri de joie, et tous les rayons, qui cou- 
rent le soir comme une bordure d'or sur les rives du Co- 
romahdel, se réunirent en une seule gerbe pour compo- 
ser le sourire de son visage. Puis, elle abaissa ses lèvres 
jusqu'à l'air inférieur que je souillais, et elle me dit : 

» — Tu viens donc de Pondichéry, pauvre enfant ? 

» En ce moment, les oiseaux et les fontaines qui chan- 
taient harmonieusement, comme le bin et le sitar, firent 
silence pour écouter la voix delà divine Anglaise d'Élora; 
et moi, je demeurai muet aussi, sous le charme de cette 
parole inouïe, de om syllabes destinées à l'oreille d'un vil 
esclave indien. 

» A genoux, le front sur la natte, et mes mains croisées 
sur la tête, je répondis : Je ne viens pas de Pondichéry, 
je viens des temples d'Élora. 

» Et mistriss Goldingham m'ayant demandé l'explica- 
tion de ces mots, je lui contai l'histoire du malheureux 
telinga, mordu par le terrible serpent c(^a capell, dans la 
plaine de Tchoultry. 

» Après avoir écouté avec une ardente émotion mon 
triste récit, cette femme, si indolente, se leva toute ra- 
dieuse d'énergie virile, et s'écria : 

» — Esclave, tu viens de faire une bonne action, et 
Dieu m'ordonne de te récompenser. Mais je ne veux pas 
que le corps du malheureux facteur indien, venu de Pou- 

dichéiy pour moi, reste exposé à toutes les injures daios 

4 
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les carrières d'Élora. Pars sur-le-champ arvea mon j'émi* 
dar (domestique) ; cours au temple de Yisoukarma» et 
rapporte à mon habitation le eorjpa an telinga. Je Teux 
lui donner une sépulture honorable, au pied de ce 
Toiiy, l'arbre lûenlaisant qui fait vivre les pauvres In- 
diens. 

» Le jemidar, habitué à denrancer les ordres de sa mat- 
tresse, était déjà devant la grille du cottage, et son doi^ 
médisait: Viens. Nous nous élançâmes vers les carrières, 
agiles comme deux tigres à la piste d'une proie. Le matin 
j'étais abattu de souffrance; en ce nMasient je ressuscitais. 
Bien n'excite comme la parole d'une femme bonDjé et 
belle; elle arracherait les morts du tombeau. 

» Nous remontâmes les rives de la cascade, bwaiit ntax 
eau dans le creux de notre main, au vol, sans nous arrè* 
ter. Nous tombâmes, d'^nbond^dela plaine sur leseoi- 
met de la montagne. Nous franchîmes les portique» é$s 
temples, en effleurant à peiixe de nos pieds le dos des élé- 
phants et des Mngs taillés dans la rocbe. Bien avant la|e- 
midar j'entrai dans le souterrain de Yisouakarma, et le 
cri de surprise que je poussai devant la statue d'Indta-fut 
répété mille fois par les échos du lemple. Le oad»fre dli 
facteur avait disparu. Le sablei conservait encore la foraie 
d'un corps, et rien n'annonçait qu'une bête féroce fût^a- 
trée dans le temple, car l'empreinte du sable était pure 
dans le contour de ces lignes, et il n'y avait auprès-ffue 
des vestiges de pieds humains. ^ 

» En mesurant ces traces avec mes pieds, je fus frappé 
d'une nouvelle surprise ; elles étaient beaucoup plus la*» 
ges que les vestiges quej'avaisMssésen d'autres endroits 
du souterrain* Un autre homme vivant était doo&efiiré 
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4iiB8 le temple, ctîl avait enlevé le corps du telhîga quel* 
€pes instants avant notre arrivée ! 

» Oh! de quel désespoir je fus saisi, à Tidée de ne pou* 
lOir rapporter le corps du facteur au cottage de la belle 
AjQglaise I Elle ne croira pas notre parole, dis-je à son je« 
BÛdar; eile nous accusera de lâcheté; elle dira que nous 
asvons reculé devant lo serpent eobra capell qui siffle dans 
SSoTE au brûlant milieu du jour. 

» Le jemidar était consteriié. Moi, j*eus une idée fatale, 
isH^trée, sans doute, par Myhassor, Tesprit malin que 
oombattit la déesse Dourga. Je cherchai dans ma mémoire 
q^el genre de suicide était permis par notre sage législa- 
iear Menu, et je résolus de me précipiter du haut de la 
cataracte dans le gouffre noir de la vallée. 

ïi — Allons! dis-je au jemidar. 

* Gardant un triste silence, mon compagnon et moi 
nous sortîmes do temple de Visouakarma, nous dirigeant 
vers la cataracte, et comme nous passions devant Dau- 
Tàli, nous aperçûmes un Indien de la campagne, un pawn, 
assis à l'ombre du Yiranda, et f amant son Houka. Elle est 
si extraordinaire, la présence d'un homme dans ces ro- 
dies, et à cette heure du grand soleil ! nous nous arrêtâ- 
mes pouar questionner le pawn, et lui emprunter quelques 
noix de bétel, qui étaient éparses devant lui en assez 
grand nombre. Il nous demanda par un signe la permis- 
sion de terminer son poiîah (chapelet), et, au dernier 
^ain, il nous parla ainsi : 

» — La nuit passée, un beraï'dje (cultivateur) m'a abordé 
et m'a dit: Voilà vingt courts pour ta peine. Tu iras aux 
SDclies d'Elora; tu trouveras sous l'arbre boom^upas un 
hacnine étendu et garrotté. Tu couperas ses liens, et tu le 
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conduiras dans les raines d'un temple voisin, en lui 
commandant de se cacher et d'attendre. Reviens promp* 
tement. A ton retour, tu me trouveras dans ce bois de 
manguiers. J'ai obéi. J'ai couru au boom^upas^ j'y ai vu 
l'homme, mais il ne donnait aucun signe de vie. J'ai coupé 
ses liens, et je l'ai porté dans un de ces iemples voisins. 
Ce matin, à mon retour aux manguiers, j'ai raconté au 
bcraïdje ce que j'avais vu et fait. Il m'a dit : Attends-moi, 
j*aurai peut-être de nouveaux ordres à te donner. Cette 
fois il m'a dit : Voilà trente couriSy pars, retire du temple 
le corps du malheureux Boudha-Var, et donne-lui la sé- 
pulture, afin que les insectes et les oiseaux de proie ne 
dévorent pas son cadavre. C'est ce que je viens de faire, 
et vous me voyez priant pour me préparer à l'ablution. 

Le pawn n'avait plus rien à nous dire; il baissa la tête, 
ferma les yeux, et recommença la prière du poitah. Mon 
premier mouvement fut de m'écrier que le corps enseveli 
n'était pas celui de Boudha-Var, que Boudha-Var vivait 
encore parla grâce du dieu Siva; mais une réflexion bien, 
naturelle me retint. J'avais intérêt à passer pour mort 
aux yeux d'Archibald Murphy, mon maître : cette erreur 
me rendait ma liberté. J'allais recommencer une autre 
vie, au cottage de cette belle Anglaise, dont la vue seule 
devait être pour n^oi le bonheur de toute ma vie d*exil 
dans les solitudes d'Ëlora. 

» A mon retour, je demandai à mistriss Goldingham la 
permission delui conter mon histoire : elle consentit gra- 
cieusement à m'écouter et parut touchée de mes infor- 
tunes. Vous resterez auprès de moi, me dit-elle, et dans 
quelque temps je vous faciliterai les moyens de quitter la 
côte de Coromandel, et de vous rendre dans quelque pos- 
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session française, où vous braverez la colère d'Archibald, 
En atteudant, vous prendrez rang parmi les angry< (la« 
boureurs) de mes plantations; ils sont libres et bien 
payés. Le service que vous m'avez rendu en m'apportant 
la plus précieuse des lettres me fait un devoir de vous 
donner une heureuse et honnête condition. 

» Je tombai à ses pieds, et je couvris de baisers et de 
larmes la place qui gardait l'empreinte de ses sandales. 

» Oh ! si le souvenir de Daï-Natha ne se fût présenté & 
chaque instant à mon esprit, j'aurais été, à cette époque 
de' ma vie, au comble de la félicité terrestre. Les heures 
s'écoulaient pour moi dans un ravissement à exciter l'en* 
vie des dieux. Je n'aurais pas fait un échange de mon sort 
avec le riche Palmer, qui avait autant de diamants, de 
vaisseaux et d'esclaves que le dieu Indra sème d'étoiles 
dans le ciel; et pourtant il ne m'était permis de voir mis» 
triss Goldingham que de loin, et jamais rien dans mon at- 
titude ne devait trahir cette admiration secrète et ce 
chaste bonheur qui était dans mon âme. La voir le matin 
descendre sous la chandrie^ radieuse comme une étoile 
vivante, illuminant cette douce vallée pleine d'ombre et 
d'eaux vives; la suivre des yeux devant la volière, où les 
oiseaux saluaient sa venue comme le lever d'un autre so* 
leil; l'entendre chanter un de ces airs venus d'Europe, et 
qui nous charment tant, nous. Indiens impressionnables, 
quand une voix de femme les livre à l'écho de nos soli- 
tudes: tels étaient mes plaisirs et mes joies. Je n'aurais 
jamais demandé davantage au plus puissant de nos dieux. 

» Un soir, comme je travaillais au verger, le jemidar 
me dit: 

p — Lève-toi, ta maîtresse t'appelle. 
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» A cette parole, tous les bruits mystérieux de la cata« 
riclc, tombant au gouifre, retentirent dans mes oreilles; 
mon cou se gonfla, mes yeux se voilèrent, mes pieds fu- 
rent paralysés. 

T> Mlstriss Goîdingham était assise et lisait. En m'a- 
vançant avec lenteur, je pus la contempler tout à mon 
aise. Elle était vêtue du sari à soie rose, à bords travaillés, 
comme les grandes dames indiennes: ses cheveux noirs, 
â reflets mobiles de pourpre, dégarnissant le front et les 
tempes, venaient s'arrondir en masse compacte derrière 
sa tête? sa bouche, qui daigna s'ouvrir avec un sourire 
pour moi, aurait fait honte à Ceylan, qui n'a pas de perles 
si unes dans du corail si beau. 

10 — Boudha-Var, me dit-elle, votre histoire fait du 
bruit; je viens de recevoir Y Asiatic- Journal, or MadraS" 
Aeview, qui parle de vous. 

T> Elle fit un charmant éclat de rire, et elle ajouta : 

» — Êtes-vous bien aise de lire votre histoire? Prenez... 
je vous permets cela, Boudha-Var; vous n'êtes plus un 
esclave, vous êtes une célébrité historique... Lisez, lisez; 
Vous verrez... nos savants n'en font pas d'autres. 

» Je m'inclinai, je me raffermis sur mes pieds, je de- 
mandai à mon soleil de dissiper le brouillard de mes 
yeux, et je lus cet article: 

«aiBmSKS «ATUBBLLSS* 

)» Sir Wales, envoyé dans l'Inde parla Société royale de 
Londres pour étudier les vertus de l'arbre boom'upas, 
vient d'accomplir sa mission périlleuse avec le plus grand 
succès. Cet illustre savant a découvert unboom'Upas daiis 
les domalAes de sir Archibald Murphy, planteur de Ma- 



êrftvist phîlaiïfhrope'échttré. Son intettlîan était de bravcar 
lui-même le venin de l'arbre, et de se dévouer dans Tin- 
téïét de la seieîice; mars un jeune esclave qui suivait 
Fexpédition, s'étant endormi sous le boom^upas, a fort 
heureusement détourné par cette imprudence le comp fa- 
tel qui menaçait les jouTS précieux «de «ire "Walcs. L'es- 
da^re a été tfié suibitem^nt par les exhalaisons de Tarbrc 
de mort. Son corps, provisoirement enseveli à Élora, sera 
eaveyé, aux frais de la compagnie, à National Gaierff de 
Londres, dans un cercueil de bois d*upas. Les membres 
du zoohgicai'clui) de Madras ont offert un banquet à 
Sire Wâtes. Lord Gornwallis présidera. Le banquet aura 
Heu, dans la grande salle du Panthéon de Madras, le jour 
qu*on célébrera le Tcharok^Foudjah^ la fête de Fexpîa- 
tion. » 

» — Eh bien ! me dît mistriss Goldingham riant aux 
èdats, voulez- vous assister à oe banquet, Boudha-Var? 
ffcst dans dix jours, justement le jour de mon mariage. 
ï. d'HermilIy arrive de Pondichéry à Madras laveillç: 
la lettre du pauvre teiinga m'a donné cette heureuse nou- 
velle; il est juste que vous appreniez cela de ma bouche, 
ptrisque c'est à votre zèle et à votre intelligence que je 
dois la lettre de Pondichéry. Vous resterez à notre ser- 
vice, n'est-ce pas? 

» Certainement, jamais je n'aurais osé, moi pauvre es» 
âave, élever la plus vague de mes pensées vers cette femme 
{Placée au-dessus de Boudha-Var de toute la hauteur 
du ciel. Eh bien! le croirez-vous? ce mot de mariage 
m'entra au cœur comme la pointe d'un couteau. Elle at- 
tribua sans doute le trouble et la lenteur de ma réponse 
& ma timidité d'esclave, car elle essaya de m'encourager 
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par des mots obligeants qui ackevaient de boolevers^ 
mes esprits. 

» Je me retirai, en prenant l'attitude muette d'un ser- 
viteur dévoué qui consent à tout ce qu'un maître exige 
de lui. 

» Seuletàrécart, je réfléchis sur cette situation étrange 
que le hasard m'avait faite. A vingt ans j'étais mort et en* 
terré pour tout le monde, excepté pour madame Gol- 
dingham. Le chemin de Madras m'était fermé. Plus d'es* 
poir de revoir la douce Daï-Natha, aux épaules de cuivre 
doré; plus d'espoir de revenir à ces premières amours, 
sans courir la terrible chance de me replacer imprudem- 
ment sous le bâton d'un maître et d'un rival qui, cette 
fois, ne confierait plus sa vengeance aux vertus douteuses 
duboom-upas. Ainsi, j'étais exilé à jamais entre le cot- 
tage et la cascade d'Élora, pour assister éternellement au 
bonheur de M. d'Hermilly, qui venait épouser mistriss 
Goldingham, cette femme qui était à mes yeux pure 
comme la déesse Indrani, sous le voile inviolable qu'a 
déposé sur elle le bleu firmament, son époux. 

p Hélas I tout ce que j'avais prévu de bien ou de 
mal dans mes destinées futures ne devait pas se réali- 
ser. 

» Cinq jours après, mistriss Goldingham meflt unsi- 
gne; je m'approchai; elle me dit: 

» — Boudha-Var, décidément vous êtes à moi. J'ai en- 
voyé mon intendant à votre premier maître, sir Archi- 
baldMurphy,etjelui ai fait proposer une bourse de deux 
cents livres pour acheter de lui votre corps. Sir Archibald 
a cru d'abord que ma proposition était une plaisanterie; 
mais mon intendant a déposé la bourse sur une tabler et 
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à, demandé un reçu. « Ma loi, a dit Archibald en riant, je 
» vends un esclave mort au prix de deux esclaves vivants: 
j> c'est une bonne affaire de commerce. Je vois bien que 
D c'est une spéculation à l'anglaise; mais n'importe, je 
» n'y perds pas. Au reste, je comptais fort peu sur l'in- 
» demnité promise par sir Wales. Me voilà indeiL/nisé. » 
Aussitôt Archibald a donné son reçu. Ainsi, Boïidha-Var, 
vous êtes libre et maître de vos actions. 

» Je ne répondis à ces paroles que par des larmes et un 
cri de surprise et d'admiration. Cette divine femme me 
retirait vivant de ma tombe d'Élora ; mais, en même 
temps, elle jetait un tison de plus sur ce foyer de passion 
que je sentais bouillonner dans ma poitrine, et qui no 
devait s'éteindre jamais ! 

» Quelques mots que j'arrachai à la discrétion du je* 
midar me mirent au fait de la position sociale de mistriss 
Goldingham. A vingt ans elle avait perdu son mari, tué 
sur la brèche de Séringapatam, à côté du marquis Wel- 
lesley, colonel comme lui. L'Angleterre avait doté magni- 
fiquement la veuve, qui fut peu de temps inconsolable. 
M. d'Hermilly, jeune Français résidant à Pondichéry* 
avait conçu, dans un voyage à Madras, une violente pas* 
sion pour mistriss Goldingham, et il ne fut pas malheu* 
reuz dans ses honnêtes prétentions sur elle. Il avait été 
convenu d'observer la loi des convenances dans leur 
stricte rigueur, et de célébrer le mariage à l'expiration du 
deuil. 

» Hélas! le deuil était fini pour elle; il commençait 
pour moi. 

)> Deux jours avant le Tcharok~Pondjah, fête de l'expia- 
tion, nous partîmes après le coucher du soleil, pour nous 
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rendre à Madras. J'avais demandé et obtena rhonnetir de 
porter un des bras du palanquin de mistriss Goldingham* 
J'avais lié aux brancards de petits rameaux de myrte, de 
aandal blanc, d'ébénier, de naucléa, de cassier, de nard, 
de sycomore, de tous les jolis arbres qui s'élevaient de- 
vant le cottage, et qui semblaient ainsi accompagner leur 
belle maîtresse, et continuer à lui donner la fraîcheur de 
la campagne à travers les roches d'Élora, brûlantes en- 
CM^e la nuit des flammes inextinguibles du Jour. 

.» A moitié chemin nous rencontrâmes une cavalcade de 
jeunes gens. C'était M. d'Hermilly, accompagné de ses 
motis et de ses domestiques. Les rideaux du palanquin 
flSentr'ouvrirent, et mon cœur se déchira au bruit strident 
de la soie. Il y eut beaucoup de parolei*échangées en langue 
française, que je ne cempris pas ; mais je ne compris que 
trop un de ces énergiques serrements de mains qui portent 
tant de earesses en eux, et dont les femmes seules ont le 
seiuret. 

» Tous les dieux de rinde, ces dieux puissants qui ont 
fait de notre Asie la merveille de la création, n'auraient 
pa3«u le pouvoir de me donner une âme assez forte pour 
oentempler la fête du m-ariage qui allait s'accomplir. 

n — Permettez-moi, dis-je à mistriss G oldingham, d'as- 
sister à la fête de l'expiation. J'ai de pieux devoirs à rem- 
plir et beaucoup de fautes à expier. 

> — Allez, me dit-elle avec ce sourire étemel qui était 
son visage; allez, vous êtes libre; mais, souvenez-vous 
qpi'après la fête nous partons pour Pondichéry, sur le 
vaisseau V Érable , qui est ancré devant le fort Saint- 
Georges. 

» Qu« m'importait la fête de Texpiation ! j ' Jiedemandais 
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^6 la soiâtade et le silence. En quelques hfméa je tra-f 
-versai la vUle»neire, le TckinàJiâ»r, et je me réfogiai avea 
mes douleurs sous les manguiers de la^rivière de Mélé^ 
pour. Oh ! me disais-je» à cette heure, réponse du dieft 
Enuvera, la déesse Sbo«ibhângi (beHc), est jalouse de ttêêI^ 
tiiss Goldingham^ etce nuage n«dr qui descend sur là 
vieille Tchinà'Paènan porte la foudre destinée à un épooit 
q|ui veut être plus heureux qu'un idieu* 

» La nuit tombée, le vent qui soufflait de moime-rood apî- 
poortaît le fraeas de la plaine^où Madrast^élébrait le Tcharokh 
poudjah. J'entendais avec cet emmi que doiMirent les ré^ 
jouissances à oeux qui pleurent le concert sÀgu àesbin^ 
des thoblas,des tihorù$i-àeni)awwB, des mound^»ra/»«, de tous 
les instruments que TAsie a inventés pour déchirer lefe 
oreilles des hommes et des dieux. Insensiblement ces 
bruits de musique et de foule se rapprochaient de moi. Lia 
ville sortait de la ville et inondait la campagne. Oh !4é 
tableau que je vis alors ne s^effacei^a jamais de mon st^di 
v^iirl Depuis cette époque, et bien longtemps après, jM 
vu les orgies des nations civilisées! j'ai vu la- noctui^ûè 
prostitution de Londres ; ce fléau qui coule dans le Stranê^ 
comme une Tamise de crimes, se brise aux angles de C/w>- 
rtn^Crof® jsouilleles mai^bres du palais de Northumberland, 
insulte au bronze du Stuart décapité, insulte Dieu sur lefe 
tombes extérieures de Westminster, et force le ciel à cou- 
vrir Londres d'un voile éternel de brouillards, afin queies 
anges ne soient pas oontrisiés de toutes les infamies de 
ces nuits. Eh bien ! tout cela n'«st pas comparable à la fête 
indienne de l'expiation. Quelle expiation ! Chez vous, 
peuples glacés du Nord, l'orgie s'accomplit avec la froî*- 
deur de votre climat; vous vous faites crimisels par eoaui 
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plutôt que par exigence de tempérament; mais chez nonff» 
fils de cette terre où le même sang coule dans les veines 
de l'homme et du tigre, le crime secoue des tisons, et 
gemhle vouloir rendre au soleil, pendant la nuit, toutes 
les flammes qu'il en a reçues à midi. C'était dans les té- 
nèbres un épouvantable chaos de prostitution, que domi- 
naient le rugissement d'un amour en délire et les éclats 
d'une joie fiévreuse, délivrée de la crainte du jour. Je vis 
passer des bandes de ram^dijényst femmes impudiques de 
l'Inde, entraînant sur leurs pas une armée d'esclaves qui 
sifflaient comme des boas; je vis des bajadères, déchirant 
leurs saris de laine, agitant au bout des doigts des rnotintf- 
jirahs, conune des danseuses espagnoles, et dévorées au 
milieu de leurs danses sous des lèvres de démons incarnés 
qui jetaient dans la nuit les éclairs infernaux de leurs 
yeux; je vis les misérables femmes de Blaks^Town se rou- 
ler, avec d'horribles convulsions, sur un lit immense de 
rameaux de tulipiers jaunes que d'invisibles mains avaient 
fauchés sur les rives du Méléapour, et se débattre contre 
les puissantes étreintes des baloks et des jongleurs. Voilant 
jnes yeux, courbant mon front, hâtant mes pas, je me di- 
rigeai vers la rivière pour m'y purifier des souillures 
d'autrui, lorsqu'une jeune fille jeta ses bras à mon cou, et 
me glaça de terreur. 

' T> Oh I je la reconnus tout de suite au frémissement de 
^on haleine, avant même qu'elle eût parlé. C'était Daï-Natha. 
]> — Oui, me dit-elle avec des éclats de voix furieux, oui» 
je savais bien que tu sortirais du tombeau pour me voir. 
Aussi je me suis échappée de ma prison du Fort-Square ; 
Archibald Murphy ne me retrouvera plus. Tu n'as pas 
encore tué Archibald Murphy? Héponds-moi ; ah ! tu mo 
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l'avais promis hier matin, sous les manguiers de la Tri- 
plicam. 

Y) Les racines de mes cheveux piquèrent mon crâne 
comme des aiguillons de serpent Daï-Natha était folle. Un 
cri de désespoir sortit de ma poitrine, et mes larmes étei- 
gnirent ma voix. 

» — Viens, me dit-elle avec une voix douce mêlée à des 
aspirations rauques, viens, allons à la fête; c'est notre ma- 
riage qu'on célèbre, Archibald Murphy dévore ses poings 
de jalousie ; mais le dieu Siva nous a pris sous sa protec- 
tion. Regarde cevoile, c'est la déesse Lutchmé qui l'a brodé» 
avec des aiguilles de corail, dans le kiosque de Soubi^Rà" 
manièn, 

» La pauvre fille, disant cela, me montrait avec com- 
plaisance un hideux amas de haillons qui tombaient 
de ses épaules, avec une déplorable intention de coquet- 
terie, et elle me présentait ce voile en priant de le bai- 
ser. 

» Tout à coup, son visage prit une expression do fureur 
qni me fit trembler. La flamme jaillit de ses yeux, et l'é- 
cume de sa bouche. 

» — Tu es un mauvais esprit, s'écria-t-elle, avec un ru- 
gissement de tigresse, tu ne m'aimes plus. La belle Sursa- 
tée, l'épouse de Yichnou, t'a visité dans ta tombe, et ta 
lui as souri. C'est moi qui ai envoyé le Béraïdje pour couper 
tes liens sous l'arbre de mort; c'est moi qui t'ai enseveli» 
par les mains du Pawn d'Élora; c'est moi qui t'ai livré 
aux caresses de Sursutée ! Oh! que J)aï-Natha est malheu- 
reuse!... Oui, oui, tu as raison je ne suis plus digne de 
toi ; je suis la maîtresse d'Archibald Murphy; c'est lui qui 
m'a brisé ce bras, parce que je lui résistais. Regarde ce 

5 
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bras, il ^sf mort. Je veux mourir aussi, moî; attends, 
attends. Ne m'embrasse pas I Je suis souillée !... Le Gange ! 
où est le Gange?.... fleuve saint, donne la pureté à ta fillo 
Daï-Natha. » 

» Et eHe s'élança dans les ilôts profonds et ténébreux du 
Mélég^pour. N'ayant pu la retenir, je me précipitai après 
elle pour la sauver. 

D Tous mes efforts furent inutiles. Trois fois, je remontai 
sur la rive pour respirer; trois fois je me replongeai dans 
le fleuve, fouillant, avec mes doigts convulsifs, les herbes, 
les roseaux et le sable qui forment son lit. Au jeune âge 
de foi et dé religion que j'avais alors, il me fut aisé de 
croire que la pauvre Daï-Natha avait été enlevée par lés 
deux épouses de Vichnou, 

» Toujours poursuivi par les orgies du Tcharok'poudjah, 
Je voulus regagner la ville, en traversant la rivière à l'en- 
droit où s'élève aujourd'hui le pont des Arméniens. Fen- 
dant les ondes à la nage, et l'herbe des prairies au vol, je 
ne m'arrêtai que sur la place du Panthéon. Les vitres ron- 
des de cet édiïice luisaient comme une cascade de soleils, 
dans les épaisses ténèbres de cette nuit de désolation. 
Par les croisées ouvertes de la salle du festin, j'entendis 
l'explosion de gaieté qui s'élevait à chaque toast porté au 
courage de sir Wales, et à la généreuse philanthropie 
d'Archibald Murphy. Cent convives entouraient la table, 
et je fis un effort sur moi-même pour distinguer dans 
cette foule mon ancien maître et le savant, son complice; 
Archibald rayonnait de joie ; sir Wales recevait en ce mo- 
ment, au milieu des hourras frénétiques, une couronno 
de feuilles de hoom''npas. 

» C'est la minute solennelle, me dîs-je à moi-même, et 



je me pré^cîpitaî dans la salle tout rnîssdaiU de l'ean da 
fleuve; mes clieveiux collés çlux tempes, le visage blanc de 
la pâjleur de la /mort; fantôme plus te^lble que celui de 
leur Hamlet. Sautant avec une agilité merveilleuse paiv 
dessus les têtes des convives, je tombai du plafond sur la 
jtable, au mjUUeiji d'un cri général de terreur, et ma voix 
de tonnerre leur dit : / am the ghost Boudha''Var! Je suis le 
iantôme Boudlia*ya^i Et relancé par l'ébranlement de la 
4a]>le, je disparus soudain par une croisée, comme si j'a* 
vais eu les ailes d'un démon. 

» Ce n'est que bien longtemps après que je* connus les 
suites de cette épouvantable scène. Le savant sir Wales 
s'évanouit, et tomba dans une maladie de langueur. 
Mais, comme son rapport avait été adressé depuis cinq 
jours à la Société royale de Londres, et qu'il avait été in» 
séré dans les journaux de Madras, je continuai à être 
mort au yeux du monde savant et le boonu^pas ne fut pas 
justifié de son crime. Arcbibald Murpby partit quelques 
jours après pour Bombay» où il établit sa nouvelle rési- 
dence. Moi, la même nuit, je quittai Madras, à bord du 
vaisseau YÉrable, et deux jours après, j'arrivai à Pondi- 
chéry, où la générosité de M. d'Hermilly me plaça sur le 
cbemin de la fortune. 

ï) A l'âge de vingt ans j'eus assez d'énergie pour prendre 
une de ces résolutions que les dévots indiens seuls savent 
tenir jusqu'à leur mort : je créai pour moi une nouvelle 
espèce de fakirs; je voulus être toute ma vie le fakir de la 
vengeance légitime et de la fidélité d'affection. Je ne coif- 
fai pas ma tête d'un bonnet rouge et bleu; je ne me cou- 
vris point de lambeaux de toile ; je ne pris pas de bâton et 
de chapelet; je ne me condamnai point à tenir un doigt 



en Taîr nî à croiser mes jauiLca' élernellemeiit, comme les 
Oudoubahous. Je ne teigtiis pas mon corps a^ec de la terre, 
comme les Indiens sectateurs de Mne. Je n'agitai pas la 
sonnette de Gluntha, comme les Ramananâys, Je pris sim- 
plement le costume européen, je yécus à l'anglaise; je 
m'adonnai au commerce; je gagnai de l'argent, et je tâchai 
de me faire la vie bien longue, afin d'aimer plus longtemps 
les chastes femmes, idoles de ma jeunesse, et de me ven- 
ger toujours de mon hypocrite maître, le puissant Archi* 
bald Murphy. » 



Boudha-Var cessa de parler. Nous venions d entrer à 
Londres ; nous passions devant Kensington-Garden, et notre 
voix était couverte par le fracas éternel des voitures qui 
courent à Hyde-Park* 
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La grande roule 

La diligence de Golden^Cross, partie de Londres lei4 juin 
1836, avait passé le délicieux village de Bucks, sur la 
route d'Oxford, et s'arrêtait en rase campagne devant un 
cottage isolé. Il était trois heures après-midi. 

Le cocher remit le fouet et les rênes au jeune homme 
qui avait l'honneur d'être assis à côté de lui, sur son 
siège, quoique ce jeune homme ne fut pas ^en(/eman , et 
quoiqu'il portât des gants de couleur. Cette infraction à 
la discipline du coach n'avait pas été remarquée, parce que 
le jeune homme ressemblait assez à un gentleman, et que 
le secret de son humble condition était dissimulé par une 
figure distinguée, un chapeau qui capU ilîe facit, water'^ 
proof gris, acheté chez Phythiau. D'aiUeurs , le cocher 
connaissait et estimait beaucoup son compagnon de siège; 
c'est ce qui l'avait décidé à sauter à pieds joints sur une 
des lois conservatrices de la vieille Angleterre» ce pays do 
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l'égalité pour quiconque a le bonheur d'être riche ou d'à* 
voir des gants blancs. 

John Lively, c'était le nom du jeune homme , ne parut 
pas exti^êiaérnetit deniSîble à fhonneuï de tenir » par tnte- 
fim, le fouet et les rênes, quoiqu'il ne fût pas gentleman. 
Il laissa flotter le fouet, tendit les rênes machinalement , 
par distraction, et les chevaux anglais, qui maintenant 
profitent de la moindre occasion pour faire des équipées, 
tant ils sont furieux contre les chemins de fer! les che- 
vaux, dis-je, se cabrèrent, et un cri de malédiction s'éleva 
du Qut'-side contre l'usurpateur John Lively, qui tenait le 
fouet et n'était pas gentleman. 

Le cocher qui buvait un verre de sherry dans le cottage, 
accourut au bruit combiné des chevaux et des voyageurs, 
et se vit contraint à destituer sir John Lively. 

« ïant mieux ! dit John Lively, je vais descendre pour 
boire un verre de sodcHwater, » 

n entra dans le cottage, et demanda du soda. 

Une jeune dame vint le servît, c'était la maîtresse du 
logis : une dame de vingt-deux «lis, belle, même parmi 
d'autres Anglaises, et brunB contre l'usage du pays; une 
véritable apparition, coinme on n'en rêve que la nuit , 
quand on ne dort pas; une femme qui aurait pu passer 
pour idéale, slî elle n'eût rayonné de charmes terrestres. 
Ses cheveux noirs coulaient, comme de l'ébène en fusion, 
sur des épaules qu'on ne rencontre que sur les gravures 
des keepsakes ; elle livrait beaucoup à l'œil avec toute 
l'insoucieuse ignorance d'une jeune miss qui sort de pen- 
sion. Sa figure rappelait ces types extraordinaires des 
femmes de Chester, les reines du Lancashire ; de grands 
yeux noirs avec un cil léger, comme un arc déHé tait à 
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l'encre de Chine; un nez désespérant de pe^rfection, et 
pourtant bien éloigné du modèle grec , des joues dont 
Tincarnat arrivait, par de merveilleuses dégradations à la 
nuance du lis ; une bouche en cœur comme une feuille 
de rose découpée ; et puis un ensemble qui résumait ad- 
mirablement ces harmonieux détails, et un sourire à do-^ 
rer de rayons les nuits dToung. Ajoutons avec l'histoire 
qu'elle avait une robe de popeline si bien ajustée, qu'elle 
aurait pu être signée Palmyre. Cette robe sortait pourtant 
des ateliers de Betty Chelding; elle avait été originaire- 
ment fort mal faite, mais le corps était si beau qu'il avait 
corrigé la robe. Ce fut cette femme qui servit pour trois 
pences de soda-water à John Lively. 

Notre jeune homme buvait le soda et tenait ses yeux 
fixés sur cette Anglaise incroyable; depuis longtemps 
même il avait fini de boire, et il avait laissé ses yeux où 
ils étaient : le soir Peut trouvé dans cette position , si le 
cocher, qui n'aimait pas les Anglaises, parce qu'il était 
Irlandais, ne Teût rappelé à son poste de voyageur. John 
Lively se laissa remorquer jusqu'à la voiture, et prit un 
coin de banquette en out^side, derrière le siège où un vé- 
ritable gentleman l'avait remplacé. 

tes quatre chevaux, les crinières au vent, se précipitè- 
rent sur la route d'Oxford. John Lively ne remarqua pas 
les airs de fierté que prenait avec lui le gentleman ; il 
regardait fuir le cottage quisemblait courir à l'horizon vers 
BuQks, tandis qu'il était emporté, lui, en sens contraire; il 
se croyait écartelé à quatre chevaux, n Es vont bien len- 
tement ces chevaux, dit le gentleman. » A cette parole, 
John Lively tressaillit de pitié , et lança un sourire dé- 
daigneux à son fier remplaçant du siège. 
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— Vous trouvez que mes chevaux vont bien lentement 
monsieur Copperas, dit le cocher. 

— Ils vont toujours lentement les chevaux, répondît 
M. Copjperas : enfin ils font ce qu'ils peuvent, ces pauvres 
bêtes ! ils ne sont pas à la vapeur. 

— Ils ne font pas explosion non'plus,monsieurCopperas 

— Vous parlez comme un cocher. 

— Et vous comme un ingénieur du chemin de fer de 
Manchester. 

M. Copperas se retourna vers John Lively, haussa les 
épaules, et se mit à siffler un air qui n'existait pas. 

On arrivait, en ce moment, à l'entrée d'un bois, sur le 
sommet de la montagne d'où l'on découvre l'immense et 
magnifique plaine du comté d'Oxford. John Lively jeta un 
dernier coup d'œil sur la cime des arbres qui s'abaissaient 
derrière lui, et poussa un long soupir. 

Le cocher avait entendu le soupir de Lively, et il en 
avait pris note : Lively était Irlandais comme lui ; le co- 
cher attendit l'heure du dîner à Oxford pour lui donner 
quelques consolations, ainsi que cela doit se faire entre 
compatriotes, en pays étranger, 

A Oxford, ladiligence s'arrêta devant Swann-inn. M. Cop- 
peras descendit du siège et le cocher débarrassé d'un 
voisin importun, dit à Lively : — Ce M. Copperas est bien 
fier, il vous a fait de la peine : je l'ai compris. 

— Ce voyageur , dit Lively vous vous êtes trompé Pa- 
trick, je n'ai pas pris garde à lui. 

— Ah! c'est un homme bien méchant! Encore vingt 
hommes comme lui, et il n'y a plus un seul cocher ça 
Angleterre. Ils tueront les cochers ! 

— Ce M. Copperas a tué des cochers i 
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^tII en a tué cent déjà I 

— Cent cochers I et on ne Ta pas pendu ! 

— Est-ce qu'on pend quelqu'un maintenant?.... Mais 
descendons, et allons dîner» nous parlerons de cela plus 
tard. 

Le dîner attendait les voyageurs, à l'inverse de France, 
où les voyageurs attendent le dîner. Le land-lord, en habit 
noir, enrichi de manchettes , découpa une colline de bœuf 
rôti et fit écumer le pojrter Barclay-Perkins dans tous les 
verres. John Lively mangea peu, et sortit pour acheter 
une paire da gants blancs, et rêver à la dame du cottage 
de Bucks. 

On se remit ^n route pour Birmingham à l'issue du dîner, 

— M. Copperas s'arrête à Oxford, dit le cocher à Lively, 
vous pouvei vous asseoir sur le siège. 

Lively mit ses gants, roula ses cheveux d'un blond de 
flamme, assujettitfièrement sur sa tête son quicapit ille facit 
de castor fin, et prit le siège d'assaut. Les chevaux exécu- 
tèrent un quatuor de hennissements, comme une ouver- 
ture de départ, et firent trembler sous leurs bonds la dou- 
ble file de colonnades moresques, espagnoles, gothiques» 
italiennes qui bordent la merveilleuse rue d'Oxford. 

A toutes les vitres des kiosques et des balcons suspen- 
dus aux riantes maisons de cette rue s'étaient encadrées 
d'immobiles têtes d'Anglaises qui regardaient passer la 
voiture; on aurait cru voir, sur un étalage monumental, 
cent livraisons à l'aquarelle des femmes de Shakspeare et 
de Byron. Lively feuilleta tout cet album avec ses yeux et 
se retourna vers le midi en soupirant. Oh ! la dame du 
cottage aurait fait briser de jalousie toutes ces vitres si 
ell'c SQ fût montrée un seul instant à Oxford ! 

5, 



^ ' T.ES NUITS ANGLAISES 

La diligence eutre daus la campagne sur la route A& 
fleurs de gazon, de pins, de cerisiers qui conduit au char- 
mant village i*Old'Woslook, On aperçoit bientôt les hauts 
massifs d'ombrages qui couronnent le château du Vieux- 
Wostook, où personne ne se souvient de Cromwell. Soyez 
Cromweli après cela ! 

John Lîvely ne pensait pas a Cromweli. Un fantôme 
le suivait au vol dans cette route gracieuse où le so- 
leil couchant d'été laissait tomber tant d'amour pour la 
nuit. 

— Vous pensez àonc toujours à votre aventure ? dit 
Patrick à Lively ; vous êtes taciturne comme un Anglais, 
monsieur VÎrishinan i 

— Je regarde la campagne , dît Lîvely ; elle est assez 
belle, mais j'aime mieux notre Erinn. 

— Ah! je crois bien! nous n'en voudrions pas de ce 
vieux Wostoock pour y loger des pourceaux. Avez-vous 
revu notre Irlande, monsieur Lively, depuis la mort de 
votre père ? 

— Non. Qu'irais-je faire en Irlande? souffrir et voir souf* 
frir. 

— Vous avez raison. C'était un bien honnête hommo 
votre père ! Je l'ai conduit cent fois de Liverpool à Birmin- 
gham, avant l'invention de ces maudits chemins de fer. 
Votre père ne doit pas vous avoir laissé grand*chose, il 
était si honnête I 

— n re m'a rien laissé du tout ; moins que rien, une ca- 
bane du côté de StralTord, sur la route de Manchester. 

— Et c'est là que vous vivez? 

— Oui, Patrick, c'est là que meurs. Le mois dernier 
encore je travaillais» à Manchester, dans la manufacture 
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de soie de M. Lewis Schwabe; mais il a renvoyé, ses ou^ 
Yriers. Cependant je me trouve plus heureux que nos 
frères qui se couchent, à jeun, sur le seuil des palais de 
Sakville» Street; je dors, moi, dans une cabane qui m'ap- 
partient. 

— Vous aviez été chercher du travail à Londres? 

— Oui. 

— Et vous n'avez rien trouvé? 

— Je n'ai passé que deux jours à Londres. Londres m*é- 
toulfait. Un verre de wisky et une patate de mon petit jar- 
din, pour tout repas, dans ma cabane, j'aime mieux cela 
qii : mon couvert mis dans le palais du duc de Northum- 
be:i nd, à Charing^rôss, 

— Oui, voilà parler ea brave Irlandais!.... Pourtant 
quj.ad il faut vivre... 

— il n'est pas très-nécessaire de vivre, 

, — Vous n'êtes donc pas marié? vous n'avez point d'en- 
fant? 

— Non. Est-ce qu'un Irlandais doit se marier?... je me 
marierai quand je pourrai faire baptiser mes enfants au 
son de toutes les cloches de Dublin, dans la belle église^ 
de Saint-Patrick. 

— Vous mourrez garçon. 

— C'est plus facile que de mourir marié. 

— Vous n'avez passé que deux jours à Londres, mon- 
sieur Livcly? vous n'avez donc rien vu? 

— J'ai trop vu.... j'ai vu la femme avilie, et saint Paul 
apostat. Le troisième jour, je n'avais plus rien à voir, jo 
suis parti. 

— Comiiicnt vous ont-ils ti'aité les Anglais que voua 
avez vus? 
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— J'étais Irlandais et pauvre. 

— Assez. 

— Croiriez-Yous bien, Patrick, que le premier jour de 
mon arrivée, j'aurais pu me persuader que les Anglais 
avaient fait une pièce de théâtre contre moi ? Écoutez. En 
arrivant, j'étais descendu à la Croiœ-d'Or, devant l'église 
rie Saint-Martin, autre apostat; je me fis indiquer Farin- 
don-Street, où j'avais une connaissance; on me dit : a C'est 
bien loin; prenez le Strand, à droite, et marchez deux 
milles devant vous. » Au bout de Fleet-Street, je vis beau- 
coup de gens qui lisaient de grandes affiches de toutes 
couleurs. Figurez-vous mon étonnemcnt, lorsqu'on jetant 
les yeux sur la première de ces aflSches, je lus : Théâtre 
d'AdelpJà; grande attraction; première représentation de 
riRLANDAis A LoNBRES, farce en un acte. Un nuage me 
tomba sur les yeux; je ne vis plus rien; mon cœur se 
fondit, ma poitrine se brisa. Je marchai au hasard; je 
passai devant Faringdon-Street, large comme Sakville, et je 
ne le vis pas ; j'entrai dans une rue en face de moi, et je 
ne sortis de mon rêve que devant Saint-Paul. Ce temple 
est noir, comme si Dieu l'avait foudroyé; il est entouré 
d'une ceinture de courtisanes et d'autres femmes folles 
de leur corps. Devant cette grande humiliation d'une 
église catholique, j'oubliai mon humiliation; je pardon- 
nai à ceux qui avaient outragé Saint-Paul, la farce de 
VIi]ishm(!T} in London ; mais je vis bien qu'il m'était impos- 
sible de vivre plus longtemps dans cet air, et mon départ 
fut arrêté pour le lendemain. Ce matin, je suis sorti de 
Londres en secouant la poussière de mes pieds, et je n'y 
rentrerai plus. 

r- Oh! vous y rentrerez, monsieur Lively, 
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— Oui, quand les Anglais auront inventé le ecmfortO' 
bk de rame, eux qui ont épuisé leur génie à songer au 
corps. 

^ — Ah ! il faut être juste, monsieur Lively, même envers 
les Anglais ; voyez s'il est possible de rencontrer une route 
mieux tenue : les chevaux même s'en réjouissent, ils sont 
heureux de voyager. Regardez cette rivière charmaAe qui 
coule devant ce joli village de Stratford; regardez ce pont 
que nous allons passer; j'aime mieux ce pont que Lond<m- 
Bridge; c'est un pont à mettre sous cloche; un pont si 
mignon et qui est divisé en trois allées, avec des rampes 
pour les piétons, et deux trottoirs. Regardez cette route 
qui descend à Hamley : c'est une allée de jardin, et à 
droite et à gauche toujours des trottoirs, avec une bor« 
dure de fleurs, pour les piétons; pauvres malheureux! on 
leur a mis du velours sous les pieds... 

— Et du bronze dans le cœur, Patrick. Et puis, où 
mène-t-elle, cette route? à Londres, où la prostitution 
coule sur les trottoirs; à Birmingham, où l'industrie a 
égorgé Dieu avec un couteau d'acier. 

— Ah I monsieur Lively, le malheur a aigri votre carac- 
tère; si vous étiez riche, vous seriez plus tolérant. On est 
triste à jeun, et joyeux après dîner. Moi, je suis quelque- 
fois comme vous. Quand le chemin de fer me chassa de 
la route de Liverpool, je voulus me noyer dans la Mersey. 
Je ne me noyai pas, et je fis bien. On me donna du ser- 
vice sur la route de Birmingham à Londres, et je vécus. 

— Oui, mais l'an prochain, pauvre Patrick, le railway 
te chassera de la route de Londres, et tu voudras/te noyer 
dans cette jolie rivière de Stratford que tu admires aujour- 
d'hui. Ce n'est pas sur la route deBirminghan à Manches- 



iet qu'on te donnera du service, puisqu'on travaille à rem* 
branchement; on te chatssera de partout. L'industrie est 
une belle chose, mais elle fait vivre le fer et mourir 
l'homme. Un jour M. Copperas, l'ingénieur, te fera passer 
un wagon sur le corpsf, 

— Vous avez raison, monsieur Lively-.., et ce n'est pas 
tnoi que je plains.... je plains mes pauvres chevaux, qui 
seront forcés de quitter cette belle route qu'ils aiment 
tant! On les enverra à Londres; ils stationneront à Hay» 
Market ou â Trafaigar- Place; ils sécheront d'ennui devant 
un cabriolet paterU-^safety; ou bien ce qui est pis, ils traî- 
neront un otnnibus de Mantion-Howek Kemington-Garden^ 
Oh! les larmes me viennent aux yeux... Je voudrais voir 
ce M. Oopperas roué vif! 

— Patrick, souviens-toi que tu es catholique ! Tu dois 
pardonner à M. CopperaS. 

— SoitJ je lui pardonne ; mais qu'il ne tombe jamais 
sous ma main ! 

Les -deux Irlandais cessèrent de parler au tomber du 
jour. Entre le village d'Hamley et Birmingham, John Li- 
vely rompit le silence, et il dit à Patrick : 

— Vous arrêtez -vous quelquefois à ce petit cottage do 
Bucks, où nous avons pris du soda-walBr? 

— Oui, monsieur Lively, quelquefois; tantôt je m'arrête 
à C/iepptwgf- TFicom6e , tantôt à High^Wicombe, tantôt à 
Bucks. 

— Counaissez-vous cette dame qui nous a versé du 

soda? 

— Non, c'est la première fois que je la vois; elle m'a 
paru très-belle, cette dame. 

\ — Ne trouvez-vous pî»s singulier qu'une femme si belle 



et si tien misé fasse un pareil métier, dans un pareil en- 
droit? 

— Mais... oui, je le trouve singulier, à présent que vous 
m*en parlez... Est-ce que vous êtes amoureux de cette 
dame, monsieur Lively? 

— Tais-toi, Patrick; cette femme m'étonne, voilà tout. 
Je donnerais les cinq livres qui me restent dans ma iiourse 
pour connaître l'histoire de cette dame. 

— Ce serait peut-être trop payé. 

— Je les donnerais volontiers. 

— Eh bien! je crois pouvoir vous économiser cette 

dépense... attende^... mon frère est aubergiste au Liou' 
Rouge à Wycombe; les aubergistes savent tout; je le ques- 
tionnerai demain sur la dame du cottage, et nous saurons 
tout comme lui« 

^ Oh! tu me rendras service, tatrick... Oui... vois-tu... 
ceci se rattache à une autre histoire... un mystère... 

— N'allez pas plus loin, monsieur Lively; vous êtes em- 
barrassé, mettez-vous à votre aise... Où logerez-voug à 
Birmingham? 

— A Harhlnrij sur la place du Marché, en face delà 
statue de Nelson. 

— Je vous reverrai dans trois jours. 

— Oh! mon cher Patrick, je te serrerai la main de bon 
cœur. 

— Ahï monsieur Lively, ce n'est pas du soda que vous 
avez bu, c'est du poison anglais. 

John Lively ne répliqua pas. 
—Voilà Birmingham, dit Patrick. 
Le ciel était pur, et aux clartés sereines de îa lune et des 
étoiles» on pouvait distinguer confusément le palais gothi- 
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que de Grammar - Schoott et les chapiteaux aériens de 
Town^Hall, deux merveilles modernes de rarchitecture 
antique. L'immense ville se détachait sur l'horizon du 
ciel et semblait s'asseoir sur la Grande^Oursey ce fauteuil 
de sept étoiles, et dormir, à l'air, comme un ouvrier iabo» 
rieùx qui se prépare aux fatigues du lendemain. 



II 



La cabane de John Lîvely 



Quatre jours après , John Lively se promenait sur la 
grande route de Birmingham à Hamley, six heures avant 
le passage de la diligence de Golden-Cross ; il espérait ainsi 
la faire arriver plus tôt, et il ne se trompait pas : pouf de- 
vancer l'heure d'arrivée d'une voiture, il faut aller au- 
devant d'elle jusqu'à son mi-chemin. 

Le soleil était descendu à ce point de l'horizon où il se 
laisse regarder en face, et où il semble s'arrêter pour sou- 
rire aux impatients qui attendent son coucher. John 
Lively n'avait que cette montre céleste à consulter, et lui 
demandait l'heure à chaque instant , comme l'écolier au 
quart d'ennui qui précède la récréation. John Lively au- 
rait bien voulu faire l'inverse du miracle de Josué, mais il 
lui fallut se résigner à son impuissance. Tous les bruits 
qui venaient de la plaine à son oreille se transformaient 
en roulement de voiture. Cette campagne, qui n'est qu'un 
haras magnifique^ où bondissent des chevaux nus> gais et 
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libres, loi envoyait des hennissements lointains qui le 
faisaient tressaillir: « Le voici , disait-il» je reconnais la 
voix des chevaux de Patrick !» Et il brûlait de se^ regards 
la grande route, silencieuse et nue comme un ruban de 
sable découpé au désert, et jeté capricieusement sur la 
plus belle verdure du monde. 

Enfin le soleil disparut à l'horizon, en léguant quelques 
rayous au crépuscule étemel des étés du Nord. A Textré- 
mité du chemin , il y avait des masses d'arbres arrondis 
comme un arc triomphal de verdure : c'était le point que 
John Lively dévorait du regard, et qu'il croyait voir luire 
dans l'ombre, en y lançant la flamme de ses yeux. Un 
eorps noir et informe se détacha de cette voûte d'arbres>; 
un piétinement bien connu, mêlé à des cris d'essieux et 
de roues, annonça la voiture de Patrick. Lively s'élança 
au-devant des chevaux; Patrick ne le reconnut pas dans 
l'obscurité; il vit un homme fou qui courait à un suicide 
équestre, et il arrêta brusquement ses chevaux , conmio 
sur le bord d'une montagne à pic. 

— Avez-vous une place pour moi en out^side? dit Lively 
d'une voix haletante. 

— Ah! c'est vous, monsieur Lively!... Non, pas uno 
place! Nous avons deux voyageurs de plus. Il m'est dé« 
fendu de m'arrêter. Adieu: dans une heure à Birmin- 
gham. 

Et les chevaux, comprimés quelque temps, bondirent 
sous les rênes détendues. 

— A Birmingham I dit Lively; et il allongea le pas sur 
le grand chemin. 

« Que va-t-il m'apprendre à Birmioghaïn ? disait Lively, 
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dans uo monologue intérieur A Birmingham ? Patrick 

a appuyé sur le mot. Il à deviné que j'avais été saisi à la 
vue de cette femme, et il a prononcé Birmingham ' avec 
un accent qui, je crois, signifiait : Soyez tranquille, j'ai 
quelque chose d'heureux à vous annoncer... Birmingham ! 
adieu ; daîis une heure à Birmingham ! Quel mystère ! une 
divinité du ciel qui vend du soda^vater en rase campagne, 
et qui paraît fort contente de son état !... Patrick sait déjà 
tout; son secret vient de passer au galop, là, devant moi. 
Une pensée a été' donnée à cette adorable femme, là dans 
cet air que je respire et que je bois... Voilà donc l'amour I 
il vous arrête, comme un bandit, sur une grande route, 
et vous dit ; Meurs sans moi, ou vis avec moi !... Faut-il 
mourir, faut-il vivre ?... Courons à Birmingham. » 

John Lively avait dans le cœur toute la fougue d'un 
Irlandais de vingt-quatre ans ; mais à cet âge, il avait 
déjà perdu un trésor d'illusions, parce que la pensée et le 
malheur précoces lui avaient tenu lieu d'expérience. Il 
apportait au monde le naturel inquiet et orageux du soli- 
taire qui est descendu de la montagne pour bâtir sa hutte 
au bord de la mer : le grand spectacle de l'Océan du nord ; 
la campagne irlandaise, avec ses ondulations de verdure ; 
ses lacs mystérieux où le ciel- vient boire, comme dans 
une coupe taillée dans la montagne; cette nature éner- 
gique, encore défendue contre la civilisation par une 
ceinture de rochers, d'abîmes, de tempêtes, tout donne à 
l'Irlandais le caractère puissant de l'homme primitif, et 
lui assure la vénération des peuples, à une époque où les 
peuples ne vénèrent plus rien. John Lively était plus 
malheureux qu'un autre de ses compatriotes, parce qu'il 
était sorti "de sa citadelle, et qu'il venait se heurter, avec 



«es paasîGnS, aux angles d'une société qui ne le compre- 
nait pas. C'était un épisode vivant jeté dans le dîrame in- 
dustriel de TAnglef erre. 

John Lrvely s'était assîàconttie la grâle d'à grand marché 
de Birmingham, et il attendait Patrick qui pansait ses 
chevaux. La mût était somhre, et tout homnïe qui passait 
devant Bart'Inn était Patrick pour John lively. 

Enfin le cocher irlandais arriva j il était essoufflé, car il 
avait gravi, en courant, la rué escarpée qui monte au mo- 
ûtHnent de Nelson. Livel j le reçut dans ses bras, et son 
silence et ses serrements de main étaient plus désireux de 
réponse que vingt points d'interrogation. 

— Grande nouvelle ! dit Patrick ; grande nouveDe I 
Laissez-moi ine remettre un peu. 

— Ah I dites ! je vous écoute... Remettez-vous... Mon- 
tons dans NewStreet, nous serons plus à notre aise... 
Grande nouvelle I voyons I 

— Oui, monsieur Lively; grande nouvelle! L'embran- 
chement du chemin de fer de Manchester n'aura pas lieu. 

— Ahl 

— Je viens de conduire M. Copperas d'Ckford à Bir- 
mingham. M. Copperas s'était arrêté à Oxford pour con- 
sulter un célèbre étudiant qui étudie les chemins de fer, 
et pour voir trois des plus riches actionnaires ; il m'a tout 
dit, tout. En voyage, on n'a pas de secrets. Figurez-vous 
que du côté de Stafford ou de Witmore, je ne sais pas 
bien, il y a des marécages, dès pois de cent pieds de pro- 
fondeur avec du gazon par-dessus ; les ingénieurs ont 
ôondé le terrain, et Us se sont enfoncés dans le gazon 
jusqu'au nez. J'aurais donné une couronne pour voir cela... 
et enduite.*» 
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— Avez-vous vu votre frère l'aubergiste du Lion Bouge, 
à Wycombe? dit Lively. 

' — Oui, oui, attendez... Les ingénieurs ont dit : n est im- 
possible d'ét^lir des ratl» sur ces marécages; que ferons* 
nous donc! Nous ne ferons rien. Un autre a dit: il faut 
détruire ces marais et les desséchera la vapeur; c'était un 
savant celui-là. U a demandé vingt ans pour dessécher. 
Laissons-les faire, ils se dessécheront sur ces marais, eux, 
et en attendant, le cocher vivra, le cheval vivra honora- 
blement; l'aubergiste ne mourra pas de faim. Nous som- 
mes sauvés pour vingt ans. 

— Et que vous a dit votre frère sur la dame du cottago 
de Bucks ! 

— Ah ! j'ai vu mon frère... oh ! je n'ai pas oublié votre 
commission ! 

— Eh bien ! que vous a dit votre frère sur la dame du 
cottage? 

— Il ne m'a rien dit du tout. ' 

— Rien? 

— Absolument rien, mon frère ne la connaît pas, mon 
frère ne Ta jamais vue et n'en a jamais entendu parler. 

— Mais n'avez-vous pas questionné d'autres voisins, 
parmi vos connaissances ? 

— Oui, j'ai questionné beaucoup de monde : personne 
ne connaît cette dame. Ce matin, je me suis arrêté chez 
elle pour la questionner; je lui ai demandé un verre de 
Porto : je l'ai bu; je lui ai offert mon argent, elle l'a re- 
fusé, comme elle me fait toujours, dans l'espoir que je lui 
amènerai des pratiques; je connais cette finesse. Il y avait 
dans le cottage trois membres de la société de titotal'absti' 
nenœf deLiverpool, qui voyagent, àpied, da^s leMiddle- 



HISTOIRE T>*IWE CpLLÏNE 93 

sex, pour recruter des sociétaires. Ces trois membres ont 
bu vingt pintes de porter wite^hread, deux flacons de 
"Wisky, et trois de claret,pou^ célébrer l'abstinence. Quand 
ils se sont levés pour payer, la dame a refusé l'argent; 
c'est encore une finesse pour attirer chez elle toute la so- 
ciété de titotal^'abstinence, qui se compose de cinq cents 
membres, tous buveurs renommés. Voilà tout ce que je 
puis vous dire aujourd'hui. 

— Tu n'as donc pas parlé à la dame? 

— Je n'ai pas eu le temps; et puis, elle m'a regardé 
avec tant de bonté, que je n'ai pas eu le courage de lui 
adresser la parole; un ange est plus redoutable qu'un de» 
mon. 

— Ainsi, nous ne sommes pas plus avancés qu'il y a 
cinq jours! 

— Pas davantage. Cependant, je vous apprendrai qu'elle 
portait ce matin une robe de soie feuille morte, et qu'elle 
avait des roses dans ses cheveux. 

— Et que penses-tu de cette femme? 

— Je pense que c'est la femme d'un lord qui a fait un 
pari. 

^- Tu la crois mariée? 

— Elle n'a pas l'air d'être mariée; et cependant quand 
on la regarde bien, elle n'a pas l'air d'être demoiselle; 
c'est fort embarrassant. Je la crois veuve, pour tout ar- 
ranger. 

— Veuve, si jeune! 

— On peut être veuve à seize ans, si le mari meurt après 
un an de mariage. Enfin, puisque vous tenez tant à cette 
dame, monsieur Lively, allez prendre un logement à 
Pucks, et vous irez» tous les jours, boire àusoda chez elle; 
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à la fin de la semaine, vous eu saurez plus, peut-êtrei» qiio 
vous u*en voudrez savoir. 

— Ce bon Patrick I j'irai m'établir à Bucks, comme ua 
lord, moi! Il me reste trmsguinées, mon ami..., c'est trois 
Jours à vivre. 

— Vendez votre cabane. 

— Pour mille livres, je ne la veindrais pas... Mou père 
y est mort ! 

— C'est différent Si j'avais d© l'^irgenj^ je vous en prê- 
terais; mais... 

— Merci, Patrick... merci... j'attendrai. Patrick, je ne 
dors pas depuis trois nuits... 

— A.h ! vous êtes pris, ça se voit, je reconnais-là mon 
Irlandais. 

— Le souvenir de cette femme m'inquiète... je ser$ûs 
plus tranquille, si je lui avais parlé une seule fois. 

— Allez à Bucks. 

— Non, non, j'irai chez moi ; et puis j'irai à Manchester, 
je travaillerai; je gagnerai de l'argent, dussé-je faire des 
briques à Salford! je vivrai de peu pour gagner davan- 
tage. 

— Et quand vous aurez ramassé quelques souverains, 
vous irez au cottage; vous le trouverez vide; quelque fils 
de lord, acheteur de femmes, aura passé par là. 

— Oh! si cette figure d'ange mentait, il n'y aurait plus 
de vertu sur la terre ! 

— La vertu pauvre est bien exposée sur un grand che- 
min. 

— Elle est plus exposée dans les villes... Cette femme 
est, en plein air, sous la garde de Dieu» 

—Que Dieu la garde bien! 



— Patrick, je te remercie de tou^ ce que tu as fait pour 
moi.. Que tout ^oitfini là... J'ai oublié un instant ma mi- 
sère; moi, le pauvre Irlandais! J'ai songé à l'amour, à la 
femme habiUée de soie, au mariage, au bonheur !*«. QueUe 
folie I j'ai dormi; me voici réveillé. Adieu, Patrick, je vais 
rentrer dans ma cabane; le tombeau de mon père me don- 
nera de sages conseils. 

John Lively serra la main de Patrick, et il regagna 
mélancoliquement sa modeste auberge sur la place du 
Marché. 

Le lendemain, il avait recommencé sa vie d'anachorète, 
dans sa cabane, non loin du village et du château de Staf* 
ford. 

La solitude, au lieu de calmer les grandes passions, }es 
alimente ; l'homme n'entend gronder la tempête de son 
cœur que dans le silence du désert Aux cités, les plaisirs 
faciles; aux campagnes, les passions inexorables. Lively 
se promenait le soir sur une petite colline couverte de 
cailloux, de bruyères et de .plantes épineuses, et qui s'é- 
levait derrière sa cabane. Là, jamais il ne donnait un re« 
gard aux belles plmes du Lai;icashire, :ni à cet horizon 
vaste, où l'inclinaison des terres annonce le voisinage de 
la mer. Cependant l'Irlande, son doux pays, nageait 
sous cette zone I Pauvre Irlande! eUe était oubliée! Les 
yeux du jeune homme ne se détachaient pas des monta- 
gnes brumeuses, limites de rOxfordshire. C'est là qu'il y 
avait une vie, un amour, un mystère, un paradis. 

Cependant les cinq guinées avaient disparu. Il fallut 
que John Lively descendit des hauteurs de la pensée aux 
détails ignobles de l'existence prosaïque. U lui restait trois 
choses à choisir: la misère» le suicide, ou le travail* 
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Lively serra vivement ses feras contre sa poitrine, et 
dit : —Demain j'irai faire rougir des briques au boujrgde 
Salford. 

n n'avait pas remarqué, dans ses contemplations, deux 
hommes qui étaient descendus de cheval devant la porte 
de sa cabane ; il tressaillit même dès qu'il les aperçut si 
près de lui, surtout en reconnaissant l'un d'eux, M. Cop- 
peras, son ennemi de voyage. Ce qui lé rassura, c'est que 
M. Copperas avait un air riant, et qu'il saluait avec une 
affabilité tout irlandaise ou française. 

— Nous nous excusons bien de nous présenter ainsi, 
sans nous faire annoncer, dit M. Copperas : c'est à M. John 
Lively que nous avons l'honneur de parler? 

' — Oui, dit le jeune homme, d'un ton sec. 
H. Copperas ne remarqua pas le ton. 

— Sir John Lively, poursuivit M. Copperas, vous êtes, 
m*a-t-on dit, le propriétaire de cette campagne? 

— On vous a trompé. Cette cabane appartient au tom- 
beau de mon père ; la campagne appartient à la famille de 
Staiford. 

— Je vous en félicite. Cette campagne n'est qu'an ma« 
rais; vous devez avoir des fièvres en été? 

— Je n'ai jamais eu la fièvre. Monsieur. 

— C'est que le voisinage des marécages est très-dange* 
peux. 

— Llverpool a été bâti sur un marais; son nom l'in- 
dique bien. 

— Oui, le marais du Liver; ce sont même les armes de 
la ville: un Liver, qui n'est autre chose qu'un héron ou 
une grue, en pal, sur un champ d'azur marécageux. Mais 
depuis cent cinquante ans, le marécage a dispara. 



— Est-ce que nous aUoas faire une longue dissertation 
sur les marécages? dît LiTely en croisant les bras. 

— Non, non, sirLively, nous venons vous proposer une 
petite affaire. Avez-vous quelque petit terrain à vendre, 
au vol du chapon, quelque arête de colline, quelque peu 
de gravier, un rien? je vais vous parler franchement, 
parce qu'en affaires la meilleure finesse c'est la franchise. 
Nous avons quelques pieds de rails de l'embranehement 
à faire passer de ce côté; ici, ou un peu loin, si je ne 
m'arrange pas avec vous. Nous cherchons quelques toises 
de terrain sec, qui n'aient pas trempé dans cette espèce 
de conspiration que les marécages ont faite contre nos 
chemins de fer. 

— Monsieur, je ne puis rien vous céder, par une excel- 
lente raison : je ne possède rieii. 

— Âhl vous ne possédez rien!... Au reste, si vous pos- 
sédiez, nous aurions le désagrément de ne pouvoir vous . 
enrichir ; nous voulions faire un appel à votre patrio- 
tisme... 

— Je n'appartiens pas au comté, Monsieur. 

— Mais vous appartenez à la nation ; vous êtes An* 
glais... 

— Irlandais. 

— Irlandais, encore mieux ; un client du grand O'Con- 
nell, un fils de la verte Erinn. Mon aïeul était Mandais; 
j'ai du sang irlandais dans les veines, et deux actions 
dans le chemin de fer de Kingston à Dublin. Vous voyez 
que nous sommes à peu près compatriotes. 

— Soit. 

— A qui appartient cette colline où vous vous prome- 
niez ? 

6 
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— ^ fxjuojif Mouleur ; vous voyez (jue je ne mens pas en 
vous disant qu^ je ne possède rien. 

r— Au fait, oela ressemble assez à la biruyère des sorcières 
de Macbeth. On ne retirerait pas dix shillings des chardons 
de cette colline. Permettez-'vous que nous rezaminions un 
instant? 

— JS^axninez-la ; je vous défie d'y faire pousser un grain 
de seigle. 

— Pierres sur pierres, pierres sur pierres ; pas un atome 
de terrevégétàle !... Il dpit y avoir des insectes venimeux 
au H^ois d'août... Ah I voilà de Ja ciguë :! ciculq, prenez bien 
garde de toucher à cette plante I... Notre prqjet serait d'é- 
corner un tant soit peu cette colline, pour y loger à sec 
quelques toises 4e radl; de cette .manière, le chemin passe- 
rait sous votre croisée, ce qui donnerait subitement une 
valeur considérable à votre propriété. Nous n'exigeop^s rien 
pour ce travaU ; nous sommes ravis d'être i^tiles à un br^ye 
Irlandais* 

— Ah! vous n'exigez rien; c'est fort généreux, vraiment. 
Et croyez-vou3 donc. Monsieur, que je ne tiens pas à ma 
oolHne, moi, tout indigente qu'elle est? C'est la colline de 
mon père ; le premier coup de marteau que vous donne- 
riez dans ses entrailles, je le ressentirais dans les fl^iiennes. 
Et vous faites sonner bieçi haut votre générosité qui ne 
me demande rien poi^r que je vous laisse éventrer ma chère 
colline I voilà qui est singulier ! 

— Ces Irlandais sont tous les mêmes : voyez quel feu ! 
qucUe charmante colère î Eh bien I voyons : nous ferons 
verser la mesure, nous vous offrirons quelque chose; nous 
couperons votre colline,.l|à, nous vous ferons un vallon ; 
vous aurez deux collines au lieu d'une, sans compter l'a- 



vantage que vous relirei^rezde la proximité du rail'Way,ei 
nous vous donnons cinquaate livres comptant. 

John Lively fixa la terre, et puis tourna ses yeux vers le 
midi. 

— Cinquante livres, dit-il, c'est bien peu. 

— Mais notez bien que nous vous laissons deux colli- 
nes ; nous vôtuS achetons le droit de passer dans le Vatlldn. 

— Mettéi ceni Kvres, et tout est dit ; je sîgùé. 

— Savez^Vous, sîr, que le r<!ï«î-toayrious coûtera ISO', 06© 
livres ? 

— Ajoutez-en cinquante, cela ne vôtts rûîriêta p^é. • 

— Ceîit Kvrès ! sir Livèly, vous n'êtes pas rond efl af-i 
faîres. 

— Je suis pauvre. Monsieur. 

— Vous êtes pauvre, sir Lively! vous êtei^ pauvre ! oh j 
alors, c'est une affaire conclue. Adjugé pour cent Hvtesl 
Montez lé cheval de mon ami, et alloris signer le contrat. 
ïl n'est jamais trop tôt pour faire une bonne action. A 
cheval \ 

Copperas fit courir le mouchoir sur ses yeUi, coiùme s'il 
eût essuyé des larmes d'attendrissèineni 

Et se tournant vers son ami, pendant que Lively fermait 
la porte de sa cabane : 

— Comment le trouves-tu, lui dit-il, celui-là? H est 
plus stupide qu'un Irlandais ordinaire ; on pourrait en faire 
deux Irlandais. 

John Lively leva ses yeux au ciel pour le remercier, 
tuonta à cheval et suivit la direction de Manchester. A 
l'angle du chemin de Stafford, il se retourna du côté de 
Birmingham, comme pour lui dire : A demain! 
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La dame au aottaga 

Lorsqu'on traverse la campagne anglaise, on est étonné 
du nombre incroyable de troupeaux qui couvrent les pâ- 
turages; mais» ce qui étonne encore davantage, c'est Fab* 
sence des bergers. Il n'y a pas de bergers. On vous dit bien 
que cette profession pastorale adû être supprimée depuis 
Fanéantissement des loups, mais cela n'explique pas assez 
l'anéantissement des pasteurs. D'ailleurs, lepaysagey perd» 
etla poésie bucolique aussi. Cependant, on m'a montré, sur 
1^ route deGrewe,unmonsieur couvertd'une longueredin- 
gote bleue, à double collet, avec des bottes à l'écuyére, un 
castor de baronnet, un jabot, des gants, et une canne à 
pomme; ce monsieur était un berger, un Tityre anglais. 
En effet, il conduisait une douzaine de brebis àCrewe, et 
lisait le Times. Le berger anglais dédaigne donc la prairie, 
et ne bante que le grand cbemin. 

John Lively portait ce costume pastoral que je viens 
de détailler, lorsqu'il sortit d'Oxford, avec douze banks^ 
notes de cinq livres en portefeuille; il avait dépensé le 
reste à Manchester, en diverses emplettes de première 
nécessité. Notre jeune homme avait quitté la voiture à 
Oxford, et envoyé sa malle de cuir pleine d'effets neufs, 
à l'auberge du Lion-Rouge, à Ghepping-Wycombe. n ache- 
vait son voyage à pied, et dans une sorte de déguise- 
ment. 

A quatre heures du soir, il découvrit à Thorlzou la cha- 
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pelle bâtie sur la colline de Bucks, et les grands arbres 
qui bordent à ^droite le grand chemin. Il est inutile de 
parler des palpitations de son coeur et du trouble de son 
esprit. Il lui semblait que sqn amour grandissait avec la 
plaine, et qu'il embrassait, de toute Timmensité de l'ho- 
rizon, ce cottage isolé, divin palais d'une femme. Un air 
tiède, et tout retentissant du murmure des arbres et du 
chant des oiseaux, l'accompagnait comme un céleste ami, 
et semblait apporter à son oreille d'exquises confidences 
d'amour. Qu'allait-il faire au cottage ? Il ne le savait pas ; 
il n'avait point combiné de plan; sa jeune expérience 
lui disait que, dans les grandes occasions, l'homme doit 
se laisser faire par le hasard, cet habile régulateur de 
tout. Aussi, la moindre hésitation ne l'arrêta pas sur le 
seuil de la porte du cottage ; il entra lestement, comme 
un piéton ordinaire qui vient se désaltérer, et demanda 
du porter d'un ton délibéré qu'il s'était noté artificielle- 
ment depuis Oxford. 

Il s'assit épuisé de l'effort; il lui sembla qu'il avait 
rendu son âme dans un seul mot; sa tête reposait sur ses 
mains. Un pas léger et un frissonnement de satin le firent 
tressaillir; un bras d'ivoire s'allongea sous sa figure in- 
clinée, et déposa sur la table une pinte de porter. 

John Lively saisit d'une main convulsive l'anse qui lui- 
sait comme de l'argent neuf, et aspira le porter d'uil trait; 
puis sa tête retomba sur ses mains. 

Un instant après, il entendit encore le même pas et lo 
mêice frôlement de robe, et un bras divin déposa sur la 
table une seconde pinte de porter. Oh ! cette fois, il se re- 
tourna vivement, mais il ne vit pas la figure de la femme. 

Jja mystérieuse inconnue marchait vers la porte; ello 
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s'arrêta sur le seuil et regarda le grand chemin : sî elle 
se fût i^etoumée en ce moment, elle aurait surpris Lively 
dans une crise d'extase digne de pitîé. 

La dame regardait toujours le grand chemin, et Lively 
regardait la dame dans l'immobilité du ravissement ; elle 
ne se doutait pas que tant de silencieuse passion rugis- 
sait autour d'elle; sa pose était jpleine de nonchalance; 
sa robe largement échancrée laissait à découvert les 
épaules, où deux tours d'un collier de jais se déroulaient 
capricieusement, comme une incrustation d'ébène sur 
une amphore d'albâtre. Cette robe était une de ces étoffes 
aériennes que l'Irlande envoie aux étalages d'Everington 
à Ludgate^Street : la soie voluptueuse et fluide accompa- 
gnait les ondulations du corps avec tant d'aisance, qu'on 
devinait que pas un pli de l'étoffe n'avait prémédité un 
mensonge et ne recelait une erreur. 

L'arrivée d'un voyageur obligea la dame inconnue de 
rentrer au cottage. Son visage se révéla soudainement à 
Lively, comme le soleil quand il s'élance d'un nuage; 
elle illumina la salle ; elle l'embauma comme un temple ; 
elle sema des reflets d'or sur le bois et l'argile; elleenno 
but toutes les viles choses de sa profession. C'était une 
déesse qui demandait des autels aux mendiants de la 
grande route. 

Le nouveau voyageur était un mendiant, et sans doute 
un habitué de la maison, car il s'assit et ne demanda rien 
et fut servi avec une promptitude qui confondit Johs 
Lively. Bien plus, la dame lui présenta la pinte à^hafnaff 
avec un sourire divin. Le mendiant but et dit : Il fait bien 
chaud aujourd hui. A l'instant, la dame lui servit une se« 
conde pinte é^hafnaff* 
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— n paraît, pensa Lively, que la seconde pinte est par- 
dessus le marcté. 

— Très-bon Vhafnaff, dit le mendiant, meilleur que le 
porter, et plus rafraîchissant en été. 

La dame s'inclina, comme pour le remercier de ce com- 
pliment flatteur; le mendiant reprit son bâton à la porte 
et sortit sans payer. 

Lively saisit l'occasion au vol pour entrer en conversa- 
tion. 

— Madame, madame, il ne vous a pas payé, ce... voysp 
geur! 

— Oui, je le sais, dit la dame, avec un sourire céleste ;v 
que puis-je lui demander? c'est un pauvre voyageur. 

C'était la première fois que Lively entendait cette voix. 
Jamais la brise du midi dans les pins de l'Irlande, l'har- 
monie des nuits sur les collines maternelles, la voix las- 
cive des vagues de Kingston, cette voix qui vient des îles 
voisines et meurt dans le golfe; jamais les mélodies 
agrestes qui montent des lacs de l'Erinn n'avaient ravi le 
cœur de Lively, comme ces paroles qui venaient de glis- 
ser sur le velours rose des lèvres d'une femme. Il aurait 
voulu recueillir l'air odorant où s'était évaporé le son do 
cette voix musicale, sortie d'un timbre d'or. Il se tut avec 
une sorte de honte, car il aurait craint de profaner par 
son organe rude cette atmosphère retentissante Qnccffo 
d'une suave mélodie, cette enceinte sacrée, où l'ange avait 
laissé tomber un écho du ciel. 

n se leva, faible et tremblant, et présenta, les yeux bais* 
ses, une demi-guinée à la dame inconnue. 

— Gardez votre argent, mon ami, lui dit-elle; voua en 
aurez besoin* 
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Lively n'osa insister; il sortit machinalement» et mar- 
cha, par instinct plutôt que par intention, sur la route de 
Wycomhe. Il ne savait à laquelle, de ses pensées donner 
audience ; elles lui arrivaient à flots, et chaque pensée 
avait un voile de mystère; il ne rencontrait que l'in- 
connu. Au bout de toutes ses conjectures, il ne voyait ja- 
mais que deux vérités évidentes : une femme adorable et 
un amour désespéré. 

Sur la porte du Uon^Rouge il trouva Taubergiste, qui 
lui dit : 

— Vous êtes John Lively, si je ne me trompe? 

n regarda fixement Faubergiste, et fit un signe afi3r« 
matif. 

— Voilà une lettre pour vous, dit Taubergiste, 
Lively prit la lettre avec nonchalance, l'ouvrit et lut : 

Birmingham, 28 jaia 1836. 

<x Sir John Lively, 

ï) D'après les ordres que vous m'avez donnés, je me suis 
n établi chez vous pour surveiller les travaux que M. Cop- 
» peras fait exécuter sur votre colline. J'ai déjà eu trois 
n disputes avec M. Copperas. A la première, il vous avait 
» traité d'imbécile, devant moi; à la seconde, il avait in- 
n suite mes chevaux; à la troisième, c'était plus grave. 
» Vous savez qu'il est convenu qu'il ne coupera la colline 
» que sur un côté, afin de vous laisser une colline à peu 
» près entière, sauf un petit morceau. Pas du tout; je l'ai 
» surpris, ce matin, faisant des plans et un tracé pour 
» couper votre colline en deux parties égales. — Qu'allez- 
» vous faire, lui aî-je dit. Monsieur? vous oubliez nos 
» conventions ; je ne souffrirai pas cela; je me ferai plu- 
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T» tôt couper en deux moi-même. Il m'a menacé d'un 
)) poing, je l'ai menacé de deux, et si ce n'eût été par res^ 
» pect pour votre cabane, je l'aurais assommé comme un 
» bœuf. — Si c'est votre droit, faites-le valoir, m'a-t- 
» il dit. — Bien! ai-je répondu. Et jai couru à Birmin- 
)> gham, pour amener deux policemen. Avant de repartir, 
» j'ai voulu vous écrire pour vous demander vos ordres. 
» Mes policemen sont prêts. Prompte réponse, ou votre 
» colline est perdue. 

» Votre dévoué intendant, 

» Patrick. » 

« Adressez votre réponse à Arthur Graves, cuisinier à 
Royal'Hotel, New^Street, à côté du théâtre, à Birmin- 
gham. » 

— Que m'importe ma colline I s'écria Lively en jetant 
la lettre de Patrick. 

L'aubergiste s'avança et lui dit : 

— Vous avez une réponse à me remettre; le courrier va 
passer. 

— Eh bien! dit Lively, qu'ils en fassent ce qu'ils vou- 
dront ! 

— De quoi? 

— De ma colline, 

— Quelle colline? 

— Au diable!.... attendez... excusez-moi; je suis dîs«» 
trait... 

— Vous êtes malade; voulez- vous une tcssc do iîi .'? 

— Donnez-moi du papier et une plume. 

— Vous ne voulez pas de thé ? 

— Non. 
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— Entrez au salon^ vous trouverez ce qu'il faut pour 
écrire. 

— C'est bien. 
Lively écrivit : 

« Mon cher Patrick, 
)» Laisse mettre ma colline en pièces, et ne te mêle plu 
de rien. » 

— Voilà la réponse que vous me demandez, dit-il à 
l'aubergiste. 

— Cette réponse est pour mon frère, je sais. 

' — Ah! oui, c'est juste! vous êtes le frère de Patrick; 
excuse?z-moi, j'ai pris un coup de soleil; je n'ai pas ma 
tête à moi. 

— Mon frère m'a déjà parlé de vous. 

— Oui, oui, à propos de... 

— A propos de cette dame de là-bas. J'ai pris des infor- 
mations... 

— Ah! de nouvelles informations... Voyons, dites; que 
savez-vous? 

— Il y a trois mois que cette dame a acheté ce cottage. 

— Est-elle mariée ? 

— Elle vit avec un vieux monsieur qu'elle appelle son 
père. 

— Un vieux monsieur? très-vieux? 

— Soixante ans. 

— Qui est son père? 

— A ce qu'on dit. 

— Après? 

— Elle dépense beaucoup d'argent à sa toilette. 

— EUe gagne donc beaucoup? 

— Elle ne gagne pas mal; mais elle donne à boire gratis 
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â tous les mendiants de la route ; ce qui fait qn^îl y a, par- 
ci par-là, quelques riches fermiers avares qui vont boire 
au cottage, et ne paient pas. Moi, je la crois folle. 

— folle, parce qu'elle est charitable! 

— C'est une idée que j'ai. Je ne crois pas les aubergistes 
charitables. 

— Mais c'est une femme ! Savez-vous bien ce que c'est, 
une femme? un ange? une providence de grand chemin? 

— Oui, oui; quand on paie, je suis une providence 
aussi; mais quand on ne paie pas, je fais mettre e^ 
prison. 

— Voilà tout ce que vous savez?... Je vous remercie... 
Faites-moi conduire à ma chambre; j'ai besoin de repos. 
Je vais essayer de dormir un peu. ^ 

— Vous trouverez votre bagage dans votre chambre, 
n^ 19. Je vous souhaite une bonne nuit... Vous ne soupez 
pas? 

— Non, j'ai bien dîné, là-bas... avec du porter... Bonne 
nuit I 

Le lendemain, c'était un dimanche. Lively, délivré de 
ce sommeil agité qui continue les émotions de la veille, 
ouvrit sa croisée, pour faire sa prière du matin. Le paysage ' 
qui se déroulait devant lui était magnifique. Plaines et^ 
collines verdoyaient au soleil levant; le village de Wy- 
combe, couronné de tuiles rouges et riantes, et tout empa- 
naché de tiUeuls et de peupliers, semblait avoir revêtu un 
habit de fête. La grande route, bordée d'arbres et semée 
d'ombres flottantes, courait jusqu'à Bucks, dont le châ- 
teau dormait encore dans sa vaste alcôve de verdure. Le 
dimanche était écrit dans l'air : fête à la terre, fête au ciel^ 

Lively descendit à la salle basse, où l'aubergiste, déjà 
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levé, lui servît une jatte de lait chaud et le félicita sur sa 
tournure de gentleman. Lively était habillé comme un 
riche manufacturier de Manchester; il avait des projets de 
visite. — Sir Lively, dit l'aubergiste, si vous fussiez des- 
cendu une heure plus tôt, vous auriez vu passer la belle ' 
dame en calèche, avec deux chevaux de poste. 

Lively laissa tomber la jatte de lait sur la table, et il ou- 
vrit la bouche pour faire une exclamation; mais sa langue 
se colla aux lèvres. 

— Sir Lively, prenez ce verre de wisky, dit Taubergiste, 
vous êtes pâle comme la mort. 

— Elle est donc partiel dit le jeune homme avec un 
effort de voix éteinte. 

— Cela me rappelle, sir Lively, une chose que je ne 
vous ai pas dite hier soir, et que je ne sais que depuis 
^ois jours... Prenez ce verre de wisky... voici... Le di- 
manche, la belle dame ferme le cottage, et passe la journée 
à Londres ; on dit qu'elle va entendre la messe à Téglise 
de la Cité..* 

— Elle est!.,. 

Lively tomba de faiblesse sur un fauteuil. 

— Elle est catholique! murmura-t-il tout bas. 

— Catholique, comme vous et moi; mais moi, je ne 
vais pas à la messe; je suis aubergiste. 

— Elle est catholique!... Oh! c'est un ange du ciel! 
Dieu devait un miracle au pauvre enfant de la pauvre Ir- 
lande! Dieu a pris pitié de moi; il m'a choisi, entre tous 
mes frères qui souffrent, pour me donner un peu de ce 
bonheur qui accable tant d'hommes indignes de lui I Elle 
est catholique!... elle devait l'être; j'aurais dû le devenir; 
la prédestination rayonne dans ses yeux. 
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Lively se leva dans le délire de l'exaltatien... 

— Je dis, s'écria-t-il... 
L'aubergiste accourut. 

— Un cheval! donnez-moi nn bon cheval; en denz 
heurjBS, je puis être à Londres ^ n'est-ce pas? 

— Oui, sir Lively. Je vais vous donner un cheval dont 
vous ser^ content. 

— Londres! je ne croyais plus le revoir! Ohl qui se 
flattera de pouvoir conduire sa vie? La vie est entre les 
mains de Dieu!... Yitel vite! votre cheval!... point de 
séUe; donnez-le moi nu, sans bride... 

— n n'a pas bu... 

— n boira l'air. Vite! vous dis-je; chaque minute de 
retard m'ouvre une veine. 

— Voilà!... j'ai donné Tordre, on vous le prépare; un 
peu de patience, sir Lively; Tan prochain, vous aurez le 
chemin de fer qui passera là, devant vous. 

— Elle est catholique ! Oh ! femme sainte et bénie !.«• 
Elle observe les œuvres de miséricorde; elle donne à boire 
à ceux qui ont soifl... Ah! voilà le cheval! merci... Où 
puis-je descendre, dans la Cité, près l'église catholique? 

— A Wite-Horse, dans le Cheapside. L'aubergiste est Ir^ 
landais. 

^ Justement mon cheval est blanc, je ne l'oublierai 
pas. 

Et il s'élança, comme le vent, sur la route d'Uxbridge. 

En entrant à Londres, Lively fut obligé de ralentir le 
pas de son cheval. Gomme il passait devant l'église , au 
clocher aigu, qui ferme Regent'Slreet, un policeman lui Cria 
de chevaucher plus décemment, pour respecter la sainteté 
du dimanche. IL aurait fallu voir quel torrent de mépris 

7 
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tomba de la face de Tlrlandais à cette recommandation qui 
sortait d'une bouche impie. 

— Je respecte la sainteté des lois, dit-^il fièrement; et . 
il mit son chevaL au pas. 

De quel regard il contempla cette tristesse que donne le 
dîmaûche à la Babel des hérésies ! Gomme il tressaillait de 
pitié en écoutant, sur son passage, les cloches de Saint- 
Hartin et de Sainte-Marie*du-Strand, qui appe],aient le3 
infidèles à Fautel des iconoclastes I 

— La prostitution même s'est mise à Tombre aujour- 
dliui ! dit-il; à quel saint exilé du ciel adresse-t-elle aussi 
sa prière de dérision? 

Enfin, de désert en désert, 11 arriva dans le Cheapside, 
et de là il ne fit qu'un^bond à Téglise catholique de la 
Cité. 

C'était comme au temps de Dioclétien. Quelques fidèles 
se glissaient furtivement sous le porche et semblaient 
avoir peur de leur religion, dans cette ville où Rome a 
baptisé cinq cents églises; où l'on aperçoit de la seconde 
arche de London^Bridge cinquante clochers qui furent ca« 
tholiques. John Lively entra, la tête haute, dans ce&i cata- 
combes modernes, et s'agenouilla sur le parvis. Sa pre- 
mière pensée fut pour Dieu; la seconde Il rougit de 

honte de traîner sa passion dans le temple saint. 

Six cierges brûlaient sur un autel indigent; quelques' 
lambeaux de tenture cramoisie pendaient aux pilastres 
du sanctuaire ; un vieux Christ, largement percé au cœur 
par Longin et Henri Yin, était enseveli dans l'ombre de 
Tabside. Un prêtre, à cheveux blancs, comme le Marcellin 
de la première persécution, monta les marches de l'autel 
et commença r/nfr(A¥« Onentendait» parles vitres brisées. 



le son lent et lugulire ^q ^ cï|QO|ié ^e S^nt-Panl, qui de- 
mandait pardon à Dieu ponr les hommes. 

Le jeune Mandais ne jeta pas un seul regard autour de 
*lui. n suivit les prières de la messe, versets par versets, 
comme s'il u'y f^vait eu dans l'église gue le prêtre pour 
célébrant et lui pour acolyte. A Vite missa est, il crut en- 
tendre comme une voix intérieure qui lui disait : a Ton 
sacrifice est sublime, et Dieu t'en tiendra compte an' 
jour. » 

La messe c(ite, il se leva et jeta un rapide coup d'œil 
dans l'église : elle était presque déserte; aussi, du premier 
coup d'œil, il aperçut à six pas de lui la belle et sainte in- 
connue qui priait. Sa mise était d'une simplicité qui pou- 
vait passer pour de la négligence; elle avait enfoui la ri- 
chesse de ses cheveux sous un bonnet de tulle, sans grâce 
et sans fleurs ; elle portait une robe de l'étoffe la phis 
gi*ossière et des mitaines de filet noir. Livély ne l'aurait 
pas reconnue, s'il l'avait moins aimée; heureux de lui 
avoir donné un seul regard, il sortit de l'église, et l'at- 
tendit dans la rue. Le quartier était désert. 

Il n'attendit pas longtemps. Liyely la vit se lever sous 
le porche, comme l'étoile de la mer ; mais U se sentit chan- 
celer, lorsque la ravissante inconnue le regarda fixement 
avec un léger sourire. L'Irlandais se troubla; sa figure se 
eontracta^de rires et se mouilla de larmes; puis, cédant à 
tine inspiration qu'il n'avait pas le temps de peser, il s^ 
vança vers la dame du cottage, et, moitié pantomime^ 
moitié paroles décousues, il \ni Q^i\ Bfiu bras. 

— Je vous ai vu prier à l'église, et j'accepte, dit la dame. 
Donnez«moi le bras jusqu'à Post^Office. 

— Jusqu'au bout du monde, dit Lively à voix bas se. 
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— Monsieur a le bonheur d'être catholique? 

— Oui, Madame, 

— Irlandais, n'est-ce pas? 
•— Oui, Madame. 

— Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que je 
TOUS ai vu quelque part. 

— C'est possible, Madame. 

— Je ne vous ai jamais yu à la messe, le dimanche, à 
notre église. 

— Je n'&làbite pas Londres ordinairement. 
^ Vous avez de belles églises, à Dublin? 

— Oui, Madame. 

— Ici , la nôtre est dans un état déplorable. Si j'avais 
quatre mille livres, je les donnerais pour la rendre digne 
du culte. 

— Mais, Madame quatre mille livres, à Londres, ce 

n'est pas difficile à trouver... 

— Oui, chez les non«conformistes, chez les dissidents; 
mais chez les catholiques, c'est impossible. 

— Oh I pourquoi impossible ? 

— Monsieur, si j'avais un million, je ferais beaucoup de 
largesses de ce genre. Par exemple, je ferais rebâtir Notre- 
Dame-des-Sept-Douleurs sur la colline de Bucks. 

— Oui, moi aussi, j'aime beaucoup la colline de Bucks. 

— Ah I la richesse est une belle chose, quand on s'en 
sert pour gagner le ciel. 

— Oh I oui, la richesse est une belle chose î je voudrais 
avoir tout l'argent qui dort là, tout près, dans HoyaUEoo' 
change, pour le mettre aux pieds de quelque divinité ter*» 
restre qui se chargerait de mon salut 
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— Monsieur» je vous remercie bien de votre complai- 
sance; voilà Posit' Office, je suis chez moi. 

Lively salua» balbutia quelques paroles» et» trop délicat 
pour espionner une femme qui garde quelque réserve avec 
un inconnu, il se retourna brusquement vers Saint-Paul. 

— Combien me reste-il-dans mon portefeuille» dit-il... 
Cinquante guinées!... Avec cela il faut gagner quatre 
mille livres sterling ! C'est dif&cile» mais Dieu est grandi 



IV 



Un oonvm 

John Lively était assis à table dans la salle à dîner de 
WiU'Horse. Il mangeait par habitude et non par besoin. A 
son côté s'ébaudissaient quelques-uns de ces joyeux con- 
vives qui mangent et boivent à heure fixe^et dont l'épi- 
derme est à l'épreuve du chagrin» comme la cuirasse est à 
l'épreuve du menu plomb. 

La salle retentissait de ces paroles nauséabondes qu'on 
appelle les charmes de la conversation. Chacun voulait 
user de son dimanche, jour d'abstinence pour le travail et 
d'intempérance pour la parole. Les deux voisins de Lively» 
surtout, faisaient une grande consommation de phrases 
dans cette orgie de propos ; ils paraissaient pourtant avoir 
dépassé l'âge des folles ; on les aurait même pris pour deux 
hommes sages avant le dîner. Lively n'eût pas voulu écouter 
ce qu'on disait à ses oreilles ; il lui semblait qu'il com« 
mettait une indiscrétion ; il écoutait donc comme il man- 
geait» sans le savoir. 
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-^ Oai» mbti diét, aidait Vtxni il iL soiTi^moit eôUBètl» et 

il a bien fait 

-«Âh! cètted, Qà ttès-biétt ftôt» diéèdt l'alignerai 
rencontré ràutté 80il% âii iofei ttè Dtùry-Ltoè, ttvèô «é8 
quatre maîtresses, comme tiii grand Ttirc; (|a&trè femmeë 
grandes comme moi» avéû ded tobeA ûé c&chéihirè» et des 
pieds comme iua main. 

— Mon Dieu! il pense sagemetit! n est jeîtnè et il est 
liche; il fait litière de bank'^iotes; il boitda claret comme 
nous de Teau ; il dîne trois fois la semaine à Star and Carter 

' à Bicbmond, avec ses quatre maîtresses, où il dépense 
-vingt livres comme nous dépensons ici trois schillings* 
C'est un vrai Mahomet, Un petit Byron. 

— Et qui plus est, Highgate est son bourg-pourri ; nous 
16 veH^oiis aux Communes aux prochaines élections. Il a 
aiiheté la moitié d'une rue à Highgate; yotis savez, depuis 
le Club^Room jusqu'au pont qui paëse sut la route deBed- 
ford.Ce mauvais sujet de Mawbrick né donnerait pas main* 
tenant ëa fôrtutie pôut deuî cent mille -guinli^; il a une 
action dans la brasserie Barclay qui lui rapporte deux mille 
livtes. 

— Il a ttussi une bohnë qualité, Mawbriek^a'estlàrëeoit* 
liâiissancé. il se souvient qu'il me doit sa fortune; et voici 
nu fait qui Thonore ; le mois dernier je fus un peu gènS 
aux échéances; 11 me manquait dix mille livres sterling; 
je lui écrivis un petit mot, et il me les eilvoyaparsondo* 
mestique. 

— Âh ! c'est ttès-beau I je ne connaissais pas ce trait. 

^ J'en fus si touché, moi, que je voulais le faire annon- 
ceur dans les papiers piiblîcs; il s'y opposa, lui, parce ^tte, 
me dit-il : a Cela .vous portera tort. » Je cédai. 
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— très-biéni 

— "^oùs avez poùôsé aussi le îpetit Shoffleld, voùst 

— Comment donc! yous savez qu'on parle de lui pour 
iremplàcer sir William Bentîick atix Indes. 

— Possible? 

— ^ Lé lord-cliancelierle t)lPotége et il sera nôinkiié. Shof- 
field a acheté l'autre jour, au comptant, soiiànlé colonnes 
du Quadrant et la moitié de Regeni'S'Circus, L'an dernier, 
il n'avait pas un shilling, pas un penny. 

— Je le crois bien! il avait mangé tout son patrimoine 

« 

avec cette fameuse Betty dé Long acre, une femme qui a 
dévoré trois fils de lord. 

— Shofîield m'emprunta trfehle livres pour acheter une 
action sur un Fly qui allait d'Humgerford-Market à la 
Tour. Au bout de la semaine, il avait doublé son argent» 
au bout d'un lilois il âvdii acheté le Fly; il lé vendit et 
acheta un arpent de terrain & Tottermham-Road, qu'il ven- 
dit le lendemain à un boucher d'Hampstead six mille 
livres. Une fois parti comme ça, vous savez que la fortune 
vous pousse sur un rail^way ; il n'y a que le premiermillion 
qui donne de la peine. Shoffield est aujourd'hui un Sarda- 
napale. Je Tai rencontré hier soir, devant le Zoological 
garden; il était avec deux écuyères d'Atksiey, ddhs une car 
lèche de Milne, ce fameux carrossier Eydumrà-Rààà, vis- 
à-visHyde-Park. 

— Et notre ami Storr, aussi, comment a-t-il commencé? 

— Avec rien. 

' — Avec moins. Je lui jprête un souverain, 11 va au club 
de Crawford, dans le Strand; il gagne mille livres aucreps, 
bien, n sort, et va manger des écrevîsses chez lAoss. Bien, 
Il rentrait chez lui par Leicester-Square, lorsqu'il entend 
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tinter des couronnes au second étage d'une maison du 
Square ; il monte et gagne six mille livres en un instant ; 
en six parolis, comme disent les Français. U sort, et va 
manger un rumsteack et du saumon fumé, au coin ds 
CastU-Street, Bien. Il ne s'arrête pas là. — « Puisque j'ai 
été heureux deux fois, dit-il, j'irai à trois; courons au sa- 
lon de Piccadilly. » On jouait là un jeu d'enfer. Il y avait 
trente femmes, trente soleils : ces femmes l'animent ; il 
gagne dix mille livres, et donne vingt guinées à chacune; 
elles le portèrent en triomphe à Malh&rough-Street, où il 
demeurait. Le rusé coquin n'a plus joué. Il s'est mis dans 
le commerce, et aujourd'hui c'est un nabah... 
Ce convive s'arrêta court, en prenant un air amical : 
*— Faites-moi le plaisir, dit-il à Lively, de me faire passer 
le jambon. 

— Très-volontiers, dit Lively qui avait fini par s'inté- 
resser à cette conversation , d'autant plus qu'elle n'avait t 
pas du tout l'air d'être improvisé pour lui. 

— Vous n'en prenez pas de jambon, vous, Monsieur? 
dit le convive à l'innocent Lively. 

— J'en prendrai. 

— Je vais vous en couper une tranche; à Londres» lo 
jambon est exquis. 

— Exquis. 

— Vous n'êtes pas de Londres, vous. Monsieur? 

— Non, je suis... du Lancashire. 

— Ça vaut bien le Kent. Les femmes sont fort belles 
dans le Lancashire. Monsieur est sans doute un armateur 
de Liverpool? 

— Non, je voyage pour mon plaisir et pour mon in;» 
struction. 
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— Hearenx! heureux! C'est bien employer sa Jeunesse. 
Excusez-nous, Monsieur... monsieur? 

— Lively. 

— Monsieur Lively, excusez-nous, nous avons fait beau- 
coup de bruit à votre côté; nous vous avons étourdi d'un 
bruit de paroles. £b! que faire le dimanche? il faut man« 
ger, boire et parler. Parler, c'est ce qui coûte le moins. 

— Mais, Monsieur, vous m'a,vez fait au contraire beau- 
coup de plaisir. J'aime les histoires des gens qui font for- 
tune. 

— Oh! nous vous en raconterions à l'inôni de ces hls*. 
loires-là. Qui ne fait pas fortune aujourd'hui? 

— Moi. 

— Vous, sir Lively; avec votre âge, votre figure, votre 
position, vous ferez fortune quand vous voudrez, si vous 
ne l'avez pas faite déjà... Mais brisons là, c'est par corn» 
plaisance que vous écoutez cette conversation : parlons 
d'autre chose... Mon Dieu I que le dimanche est ennuyeux I 
on ne sait que dire; on épuise tous les sujets. On parlo 
'de ses affaires, ce qui est permis ; mais on parle aussi des ^ 
affaires d'autrui, ce qui souvent est défendu par la stricts 
probité. 

« Voilà un parfait honnête homme, se dit Lively, et un 
homme bien amusant en conversation. » 

Après le dîner, le convive amusant se leva et dit à Li- 
vely: tt Monsieur, vous m'avez fait l'honneur de me dire 
votre nom; je vous dirai le mien: je suis Saint- Alban, 
Anglais dé la vieiUe roche, puisque Alban est un saint 
anglais. Je dîne tous les jours à JVhite^Horse, et j'ai mon 
comptoir dans CornhiU^ ici tout près, devant la banque. 

7. 
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Sî Yous â'Vez 4ûfel(lué opéràtioii eu tôtë, demàMBï SkffîV 
Alban au premier ooèhfet. AdlBil, Mbiisi'éUr, 5> ^ 

U sortit^vec son ami. 

Livéljr is'àdcbtiaë ftu^ Ift tà»]^, ël dliiitid Uti libH itiottrs 
à sei^ pensées. 

a ta rîchessë a §t@ intëùtêe p^ lé Idéichoti, ëë disiit^îl % 
lui-itiême, et poUHfeiiit il fâttt ôtte Hchô libur i^i^bî ÎGét- 
11 heureùl bô M. SiBdtit-Âlb&n?... 81 j'avais 4^000 livfesje 
serait plii^ Hèùtetut que liiit Oh! dui... 4,000 li^esî Je îttô 
puis maintenant que répéter ces trois mots... avec 4|000 
litres, je cbmnianderais un inaftre^utelde mai^rb blanc, 
un tableau de Notre-Dame-des-Sept*Douleurs à un peintre 
de Paris, six chandeliers d'argent, un ostensoir de ver- 
meil^ un calice d'argent, un ornement de soie brodée en 
Qr pour les fêtes de première classe, un ornement plus 
commun pour la semaine, et un autre de laine fine, blan<» 
che et noire, pour les messes de mort. Avec mes 4,000 11-* 
vres, notre église catholique serait un bijou; et j'irais au 
cottage, et je dirais à la belle dame : Regardez maintenant 
cette^ église, voyez comme elle est riche et décente : Eh 
bien I c'est votre lot. 

» Et je l'épouserais le lendemain! » 

Lively ne parla plus qu'en soupirs, toute la soirée. U 
essaya de penser pour prendre un parti pour le lende- 
main; mais il ne sut à quoi se résoudre. Il voulut rafraî- 
chir son front à l'air du soir; mais, à peine eut-il mis 
les pieds sur le Cheapside, qu'une mélancolie intolérable 
lui arriva des quatre points de l'air: il ne vit que des rues 
immenses et sans peuple, une Thèbes rebâtie et exilée au 
désert par ses habitants. La nuit descendait, sourde et 
orageuse. Le gaz prodiguait des trésors de lumière aux 
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brîqtiBS rouges des façades et aux liiar teâiix de ôuî^ré poli ; 
le gai: avait la bonté d'édairéf le tiéâiit. Bîén de triste 
comme ce silence, cette soUtude, et ce jloid^ inatilë souf 
le dôme plat et noir de la nuit* 

John Llvely rentra à Whae-Horsè, poiir y attendre le joni, 
et demander au soleil uiie favorable in^iration. 

n trouva bientôt dans sa chambre un ami snr Idipiél E 
ne comptait pas, et qui lé prit en traître— «• lô sôitinièSl; 
il ne rêva que millions, bauque, fortune, torrents de gui- 
nées où il s'abreuvait; églises de marbre qu'il bâtièëait; 
cottages pâVés de pierreties; nuages dé bank^ofesi ara- 
besques de diamantfe; il se réveilla pauvre et nu. 

« Avec cinquante livres, dit-il, je serai liiàngê par Lon- 
dres en <|uatre jours; où peut vivre ûhè quinzaine de 
plus à Wycdmbé, et... la voir!... Poiiit de faiblesse; vite, 
achevai! et à Wycombe! Vive le soleit, c'est lui qui 
donne de l'énergie au cœur î » 

El il descendit à la Italie pour prendre du thé. 

M. Saint-Âlban déjeunait à la fourchette, 

— Ah! vous voilà! monsieur Lively, s'écria-t-il fami- 
lièrement, et serrant là main du jeune homme; vpulez- 
vous déjeuner avec moi? 

— Oh! vous êtes bien honnête... Monsieur... je hé sais 
comment... 

— Allons, mettez-vous là, je déjeune à la mode fran- 
çaise, moi : il me faut de la viande froide le matin, une 
friture avec un verre dé punch glacé. J'ai pris ces habi- 
tudes à Paris, lorsque je traitais l'emprunt Aguado pour 
la reine d'Espagne. 

— Moi, je prends du tjié habituellement. 



• 
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— A votre fantaisie, sir Lively... c'est bien, on va vous 
servir du thé.. . Avez-vous lu les papiers, sir Lively? 

— Noin, Monsieur. 

— n paratt que nous avons la guerre avec les Birmans. 
Gela m'inquiète; j'ai des fonds à Jagrenat.. Sir Lively» 
que faites-vous après déjeuner? 

— Après déjeuner... mais... je me promène, je... fais... 
QUQ fait-on à Londres après déjeuner? 

— On fait tout; chacun suit ses petites habitudes de di- 
gestion. Moi, je vais à mon petit club de Chandos' Street : 
un véritable club d'amis, le club de Socrate. Nous sommes 
là quelques banquiers; il y a des hommes charmants; 
nous secouons un instant la poussière du comptoir. Nous 
causons, nous traitons une affaire, nous faisons un wist, 
un wist léger, pour passer le temps, à une livre la fiche, 
deux livres. Ah ! nous ne sommes pas joueurs, dans le 
commerce I La première vertu d'un commerçant, c'est la 
haine du jeu. Sir Lively, si j'ai un conseil à vous donner, 
ne jouez jamais I... Vous ne prenez rien après le thé, sir 
Lively I 

— Absolument rien, monsieur Saint-Alban... 

— Que faites-vous donc, sir Lively, laissez-moi donc 
paypr... Remettez votre portefeuille en poche... justement, 
il faut que je change un billet de five pounds... Ah! je ne 
changerai pas mon billet I Je me trouve fort heureuse-i 
ment une demi-guinée sur moi. Voici... Maintenant, mon 
bonheur est de traverser Fleet^Street et le Strand dans 
toute leur longueur. Je flâne, comme dit le Français. Ar» 
rivé à la hauteur d'Agar-Street je prends à droite, j'entre 
dans Kiv g- William, et je tombe dans mon petit club Chan^ 
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doÈ'Street. G^est une promenade un peu longue, comme 
T0U8 Yoyez ; voulez-Tous la faire avec moi ? 

John Lively, comme tous les hommes de la Aature, su- 
bissait, à son insu, Fascendant impérieux d'un homme 
de société. Ce ton décidé, ces allures hardies, ce langage 
dominateur avaient cent fois plu^ de puissance qu'il n'en 
fallait pour entraîner un ingénu campagnard. Lively» 
d'ailleurs, se sentait honoré, tout fier qu'il était, de mar- 
cher en compagnie d'un homme qu'il regardait comme 
son supérieur de tout point. Il s'inclina devant le génio 
de Saint- Alhan, et sortit avec lai. 

Que Dieu sauve Lively I 



Le club d« Soomte 

Saint-Alban conduisit Lively à son petit club de Chan* 
dos'Street, et le présenta à trois banquiers graves et d^un 
âge assez avancé. 

John Lively s'inclina devant ces millionnaires et jeta 
un coup d'œil rapide dans la salle. Ce dub ne brillait 
pas par l'ameublement: chaises et tables étaient d'un boi^ 
fort commun; il n'y avait de remarquable que deux sta- 
tues de plâtre tricolore qui avaient l'intention de repré» 
senter Wellington et Napoléon, couronnés de lauriers. 

— Vous voyez que c'est bien simple, dit Saint-Alban & 
Lively; le strict nécessaire. Nous appelons cela notre 
dyb du matin. Le soir^ nous allons au grand club do 
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Pall^MalU O&I ici nous avons nos coudées fr&ncliefl; c'est 
nous qui l'ayons fait bâtir; les six colonnes d'ordre Poes- 
tum de Is^ façade nous ont coûté deux mille livres. SUes 
sont en marbre sombre des carrières du Lanc^ashire, votte 
pays. Voulez- vous bien vous asseoir, sir Litely ? 
Saint- Alban se tourna vers un des banc^uiers» et lui dit: 

— Qu'avez-vous fait cette nuit au diob de Westminilteir» 
sir QaytQn? 

— J'ai perdu* 

— Beaucoup? 

— Non, une misère, mille livres. J'aurais dû en perdre 
quatre. On n'a jamais joué d'ud malheur pareil... Figurez- 
vous que j'ai perdu douze robs. 

— Vraiment I 

— Je perds toujours, moi, toujours. Mais fort heureu- 
sement je ne joue que pour m'amuser. Vous, Saint- Alban, 
c'est tout le contraire; vous avez fait un pacte avec la for- 
tune. 

— n est vrai, sans vanité, que je suis assez heureux. 
— D'ailleurs, vous jouez bien; vous ne perdei: jamais 

un point par votre faute. 

-r- Eh bien! avant-hier, chez le duc de Sunderland, j'ai 
perdu un rch par une singulière distraction; on avait 
épuipé lesatotito; il ne restait plus que le rài et le neuf; 
j'avais le rot... Connaissez- vous le jeu, sir Livel^? 

— Moi... mais;., oui... un peu... 

— Bienl... j'avais le roi et cinq h^t8\ j'oublie de faire 
ato\it et pa««e-ccBiir; jejoue ccBur^ ou mêle coupe; nous 
étions quatre à quatre, et je perdit le trik. Gela me ût une 
différence de cent vingt livres» de la perte au gain. 

— ^ Ohl le meilleur joueur a ses disUactions» 



i 



-*- Mon l%fl I btii... âH! ybilâ Uil'di (jûi âonnié à Saint- 
Màrtili.;! Il faut qûé J'âtll'é à iin IrendeiE-voas aax bureaux s 
de RegenfS'Circus ; il y a une réunion des actionnaires dé 
Fentreprise des Tbittiréà àé Witidsor. 

— Est-ce que vous ferez un petit robf Ife fob de midi, 
O0mme nous Fa|>{^islbn§. 

— Diablel.;. c'ëôt qu'il csi fott tatd... Aurons-nous fini 
à une heute? 

— A une heurei, bïi voué tempiacera. Notre monde ya 
Yënir. Sdikieiàt, libiiS étions cinquante-sept à inidi et demi, 
je vous comptais. 

^ Ailoûs^ sôii; tih iiétit rcè.,. M^i; Je vous préviens, à 
pfetitjett. 

— Unéli^ là fifché.:. Clôst Wèn inodèâte. 

— Cest Singulier^ bnlre ainiié je n'âîme pas jouer gros 
Jau* Vous sa^ez, sir Lively, que nous ne jouons ici que le 
toist à trois; c'est une modèijùe j'ai rapportée de France... 
Voule^Vbtis faire un troisième, sir*Litely,ou bien voulez- 
Vous prendre une action dans itlbii jeu ? ' 

— Oh! j6 lié ftiiié p^ assez fort pour jbuér, et... 

— Voulea-vbus êtrfemoii associé? Vous me doniierez 
dés conseillé; përt6 ou bénéfice, ûbiis partagerons. 

— Je veux bien. 

St il ké dit tjjtlt bàH : -^ Ati fôïid, je iië risque pas grand 
chose : si je perds, je serai ruiné ^etqueà jbiirs plus tôt, 
si je gagne, je vivrai quelques jours dé plîis. 

'— 81r Sàiûi-^Albân, Sil Liiely, est-il bien iiëcessaire quo 
je resté ici ^endàtit lé jeu ?... 

— Oh, indÎ8t)éhi3abié I Coinmétii dbiié t.. si j'ai un coup 
scabreux, je veux être corroboré de là présence de mou 
adsûcié* 
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— C'est que }e suis appelé par une petite affaire là tout 
près derrière Saint-Martin, à Toffleedes Coaches dû Golden^ 
Crosn. 

T- L'affaire d'un instant, n'est-ce pas? 

— D'un instant. 

— Ne Yous gênez pas, sir Lively, nous commencerons 
sans vous ; nous sommes à cinquante pas de Golden'Cross» 
Il est donc convenu que nous sommes associés ? 

— C'est dit.... au revoir dans l'instant.... 

La partie commençait lorsque Lively quitta le club de 
Sbcrate. 

John Lively courut à l'oflOiee de Goldm-Cross, dans l'es- 
poir d'y rencontrer Patrick, qui devait avoir repris la 
grande route, à la réception du dernier billet. En effet, 
on lui dit que le cocher Patrick était arrivé à onze heures, 
et qu'aussitôtil avait été obligé de courir au Ch^pside pour 
tme affaire des plus importantes. 

— ♦ Au Cheapside I dit Lively ; c'est moi qu'il cherche ; il 
ne peut chercher que moi. 

Deux partis se présentaient : attendre le retour de Pa- 
trick à l'oiïïce; ou remonter le Sirand jusqu'à Temple^Bar, 
en allant au-devant de lui. John Lively prit le parti des 
impatients. Il se jeta dans le Strand, 

Au coin de Wellington'Street , il rencontra Patrick qui 
descendait le trottoir au galop. 

— Patrick ! sir Lively ! 

• Et quatre mains se serrèrent. Un lord qui venait de 
manger un homard sur le pouce, à la poissonnerie d'A- 
delphi, s'arrêta net, tout scandalisé de voir un gentleman 
serrant la main d'un cocher. 

— Ahl sir Lively, dit Patrick, que de choses!.,. Y^aezi 
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allons sur Waierloo'Bridge, nous serons plus libres pour 
parler.... Ah! sir Liyely t 
Lively était muet; son silence seul interrogeait. 

— D'abord, je vous annonce que M. Gopperas décrient 
fou; il ne' peut pas se tirer des marécages, mais il est têtu 
comme un Anglais. U va couper votre colline en deux ; 
vous l'ayez permis : c'est bien; je ne me plains pas; je 
vous ai obéi; vous êtes le mattre de votre colline. Quand 
je suis parti, cent ouvriers travaillaient sur elle à coups 
de pioche comme des démons* 

— Ensuite, ensuite, Patrick ? 

— Voici la suite : ce matin, en passant à Buoks, j'ai vn 
le cottage... Vous savez ce cottage ?..« < 

— Oui... oui... 

— Entouré de monde. Il y avait sur la porte un vieux 
monsieur qui pleurait ; il y avait un homme de loi qui 
écrivait sur une table, et une grande quantité de pauvres 
gens, hommes et femmes, qui disaient : « C'est une hor- 
reur ! nous l'assommerons; oui, nous l'assommerons, co 
M< Igoghlein 1 » 

— Qu'est-ce que M. Igoghlein ? ai-je demandé à quel« 
qu'un. 

— C'est l'ancien propriétaire du cottage, m'a-t-on ré- 
pondu. Madame O'Klllingham lui doit encore cent cin«* 
quante livres, et elle ne peut pas les payer. Madame 
O'Killingham est à Londres; on l'attend pour la mettre 
en prison. 

— En prison, pour cent cinquante livres ! 

— Attendez un peu,.. Il y avait aussi un jeune homme 
de bonne tournure, qui disait au vieux monsieur : a Te- 
ue^ voilà mon portefeuille, il y a trois cents livres, payez 



et envoyé^promenercettecanaille. TeHiécliarge'dètàchas* 
ser à coups de cravache, moi.)> Bllé yietix monsieur bais- 
sait les yeux et repoussait le portefeùili'é. On disait dans 
la foule : « Ce jeune homme, c'est K. "William Beasléy, du 
château de Bucks : c'est l'amant deitiadatne 0*E3Uiiigliaiii. 

— On disait cela , Patrick ? 

-» Ne faites pas attention, sir Lively ; là foule ûe sait 
jamais ce qu'elle dit. Moi, je ine suis ayaticé alors, et j'ai 
dit à l'homme de loi: « Attendez jdsqu'à ce soir; 1i. 
Igoghlein sera payé. » J'aî pensé à tous, sit Lively, jlaî 
couru chez mon frère à "Wycomhe; tous étiez parti pour 
Londres ; j'ai crevé mes chevaux, et me voici. Il faut sau- 
ver madame O'Killingham. 

— Oh ! s'écria Lively, si j'avais la force de sauter par- 
dessus ce parapet, je serais déjà dans la Tamise. 

Et il tomba de faiblesse sur tme bahi^uetté de pierre du 
pont. 

— Ce n'est pas pour rien qu'oti à fait dés parapets de 
cinq pieds de haut... Sir Lively, tranquillisei-vôus... îl y 
a de l'espoir... Combien vous reste-t-il dès cent livret de 
M. C^pperas ? 

— La moitié. 

— Je vendrai mes chevaux. 

— Taiâ-toi PatHck; tu me tues!... Cent cinquante li- 
vres !... toujours de l'argent !... Toujours.:. Patrick, il me 
reste une ressource... àccompagne-nioi jusqu'à Chandos* 
Street... j'ai là des fonds engagés dans une entreprise. 
Dieu m'aura été favorable peut-être... Vîétis avec moi... 
tiens-toi prêt à cheval, tout prêt à partit. 

—•Tout à vous, sir Lively. 

Le jeune Irlandais , apt)tiyé sur le bras de Patrick, 



arriva à ia lûalson dii club ^ il tocûtà Iferitemènt l'escalier 
pour se remettre et se totaposer an visage. B'ahe main 
cpnyulsiye il ouvrit ia porte et tnàircfia silencieusement 
vers la tafile de jeu. 

— Ah ! vous voilà, dit M. Saint- Albàn , vôtre absence a 
été bien longue , méh èhét associé. Devine^ ce que nous 
faisons ? 

— Nous perdons ! dit Lively d'une voix iénlue. 

— Non ! sir LiVély, nous gagtioris cetit liVres; i'ai ]bué 
d'un bonheur inouï. Je donne des revanche^ à ces mes- 
sieurs.... L'assiœmblée dé Èegeifit's^Ûîréèis est renvoyée â de- 
main; cela me donne du loisir... Si je gagne le rob, nous 
gagnerons eent qttairante livrèlt.;. Âsseye2-voùs donc, sir 
Lively. 

. — Ne prenez paftgarde... 

— Voyons ; tout dépend de ce coup... JTai trois points... 
Il me faut les h&rmeurs, et j'ai gagné; t'est la dernière 
partie. Nous pârtageroné cent quarante livres, probable* 
ment... De quoi retourne-t-il ?... Du isarreaû !... c'est ma 
couleur favorite. Mon fAort n'est pas béàti : voyons le t;t- 
vant... Quatre d'honnëu)rs ôontre moi!... et le trick 1 ï'ài 
petdu. . . — Vous ine portez tnlEdhisUri éât fcîvel jr t voilà no- 
tre bénëfibe réduit à soixante liVted !... 

— Oui, Je vous porte malheur^ cela tie ïri'étôhhë pas... 
Continuez, continuez, monsieur Sainte AlbâH^ fé vais faire 
un tour de promenade an péitb S^nt-Jàniès. 

— Votilez-vous tenir mon Jeu? 

— Non, non; Jouez: |è duis à Vous dânis la demi-heure. 

— Vous paraissez inquiet, sir Lively? 

— Moi; ohî non !... JX fait trêi-bhàud ici... je vais res- 
pirer sous les arbres» 
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— Nous irons dîner à Sceptre and Croum à Greenwîch. 

— Où TOUS yoa(lrez, monsieur Saint-Alban. A bientôt* 

— Ou à Blacke^Ball, si vous aimez mieux. 

Lively était sorti. Patrick l'attendait en estafette devant 
Saint'Martin'-Cuurt, 
-:- Avez-vous les cent cinquante livres? dit-il à Lively, 

— Je vais les avoir dans quelques instants... Descends 
de cheval, Patrick. 

-7- Non, j'irai voir à White^Horse, s'il ne vous est rien 
arrivé à Wycombe. J'ai recommandé à mon frère de vous 
écrire sur-le-champ, s'il y avait du, nouveau. 

— Oui, bien pensé; va, je te rejoindrai ici. 

— Ah! monsieur Lively ! je voyais bien, moi, que cette 
pauvre femme se ruinerait; depuis trois mois elle désal- 
tère gratis l'Angleterre et l'Irlande, et il fait bien chaud 
cet été. 

— Pars, cours au Cheapside, mon ami. 

— Comme le vent, sir Lively, regardez-moi, je vais 
écraser les omnibus. 

Lively, resté seul, marcha au hasard, pour consommer 
une demi-heure; à chaque minute il consultait les quatre 
cadrans du clocher de Saint-Martin, qui, tous, seùablaient 
avoir arrêté leurs aiguilles sur le même point. Il regar- 
dait autour de lui pour découvrir quelque existence fié- 
vreuse en harmonie avec la sienne. Autour de lui tout 
était calme, hommes et maisons. Des ouvriers taillaient 
des pierres sur la place de Trafalgar ; des cochers dor- 
maient sur leurs sièges; un frotteur polissait la grille à 
candélabres de fer qui protège les murs de Saint-Martin; 
les Anglais bâillaient nonchalamment derrière leurs vitres 
luisantes comme de l'acier poli; les omnibus se croisaient 



à Tembouchure du Stand; quelques Français regardaient 
la statue équestre de Charles P% ou la façade vénitienne 
du palais de Northumberland, surmontée d'un chien qui 
se croit lion ; un concierge demandait un schilling à l'é- 
tranger qui entrait au Musée pour voir des tableaux ab- 
sents ; deux poHcemen examinaient les gravures au coin 
de la galerie vitrée du Strand ; des courtisanes en haillons 
et à gants jaunes, tourbillonnaient au soleil en mangeant 
des colimaçons crus ; un vieillard automate promenait un 
placard de Hat^Washable que personne ne lisait; c'était 
une foule sans cohue, une agitation sans bruit, une lu- 
mière sans éclat, un travail sans ferveur, une prostitution 
sans volupté, une vie morte ; c'était le cœur de Londres» 
grande artère qui n'a point de sang. 

Si le bonheur n'est que l'absence du malheur, disait 
Lively, tous ces gens-là sont plus heureux que moi, et 
pourtant je ne les envie pas. 

Et il monta au club de Socrate, bien résolu , cette fois, 
à partager le bénéfice, quel qu'il fût. 

Gomme il allait ouvrir la porte, il entendit un grand 
tumulte dans le club ; il lui sembla que les banquiers se 
disputaient vivement; la voix de Saint-Alban dominait 
les autres voix. 

— Ce n'est pas pour moi que je plaide, disait-il, c'est 
pour mon associé, un digne jeune homme que je ne con- 
nais que d'hier, et que je regarde comme mon fils. 

— Oh ! entrons vite, dit le généreux Lively. 

— Bien I s'écria Saint-Alban, vous voilà fort à propos, 
sir Lively. Ces messieurs sont strictement dans leur droit. 

Je commence par le reconnaître Laissez-moi parler, 

monsieur Spiegalt. Nous avons donné trois revanches à 
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ces messieurs, sir lâvely; maiateïiaatlafortane atoamé; 
nous deâiandona une seule revauche, une seule; ces mesk 
aieurs la refusent net, sous prétexte qu*4ta oat une affaire 
dans la Gité« Diable I j'avais une affaire moi ai^ssi, et poup» 
tant je me suis montré délicat. 

—Nous ayons donc perdu? dit lively tremblant. 

«— Peu de cbose; maia c'est la déUcatesae que je juge et 
non la perte. 

*- Comble;^? ^\ Lively tremblant 

— CefLt Uyrea cbacun. Donnez cent U'ffteai M. Spiegalt» 
et brisons-là. 

La cervel]^ tii^ta dans, la tftte de llflandais. 
. — Cent livres 2 dit*il comme un écho qui redit oe qnte 
lui jette. 

— Oui, dit Saint-Alban; si vous ^'avez paa la somme en- 
tière, je comblerai le déficit» et vous me rembourserez à 
White-Horse. 

LiVely, comme un homme qui survit à luiwndme, tira 
machinalement son portefeuille de sa poche et dit : -* 
Voilà cinquante livres... 

— C'est bon! dit Saint-Alban; je réponds du reste... 
jusqu'à d^nain. 

Lively sortit de sa stupeur par une crise d'émotion, il 
se précipita sur lea mains de Saint-Alban et les serra ten- 
drement. 

— Vous me sauvez l'hoifneur, lui dit**il en pleurant. 
Saint-Alban se retourna pour essuyer quelques larmes 

qui ne coulaient pas. 

' — Excusez-moi si je vous quitte, dit Livdy. On m'at- 
tend à Saim-MaHin-Comt. Où vous revmrai-je pour vous 
lemerci^ 



I 
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— Ce soir, au foyer de Drury-Lane; je dîne à Green- 
"Wich. 

— Je serai à Drory-Laae. l^Iille g^râces, monsieur Saiût- 
Âlban : je vous ai porté mallieur. 

— Bah! ne soyez pas supei^stitieux convaio ça, nous 
prendrons notre revanche demain. 

Liyely courut aussi lestement ^u'il put | S^ini^MortM" 
Court, et trouva Patrick à cheval, tout prêt à p^ur^. 

— Ruiné! npdnél mon cher P^tvickl Criblé 4o dettes, 
pou; çQipoJble dQ loalheor t 

— Que dites-vous, sir Liviely?. 

— Ruiné ! te dis*je; descends de cheval, descends... c'est 
maintenant que je me jetterais à la Tamise, si je n'avais 
une dette d'honneur à payer I 

— Et la dame du ootti^e? 

— Ah! tais-toi, Patrick, tais-toi! Londres maudit, 

ville de fijpttcurs et d'impies! Quel démon m'a poussé 
dans ce tas d'ordures passé au vernis? 

— Voulez-vous que je vende mes chevaux? 

— Oui; vas te ruiner pour moi ; je me vendrais plutôt ! 
N'achète-t-on pas les hommes dans cette ville où Ton 
achète tout?.;.. Âs-tu quelques nouvelles de "Wycombe? 

— Non; il n'y a rien.... L'aubergiste de White-Horse ^'a 
dit qu'un monsieur était venu vous demander. 

— Moi? 

— Oui. 

— Qui peut me demander?.*. Personne ne ^ç connaît 
à Londres... Ce monsieur reviendra- t-il ? 

— 11 a dit qu'il reviendrait. 

— Quitte ton cheva^ et, s^pps. 4. White^Eorse; iiqus. yc^-* 
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irons... j*ai besoin d'un compagnon; ^ens avec moi, je ne 
veux pas être seul. 

— Sir Lively,}e vous suivrai partout. 

— Bon Patrick! 

Arrivés à White-Horse, on leur dit que le monsieur n'a- 
vait pas reparu. 

-- Attendons, dit Lively ; et s'essayant sur la pierre de 
la porte, il se plongea dans ses réflexions. 

A l'heure du dîner, l'aubergiste remit à Lively une lettre 
gui venait d'arriver. Elle était du frère de Patrick, rauber» 
giste de Wycombe. En voici le contenu : 
« Sir Lively, 

» Vos affaires vous ont sans doute retenu à Londres. 

» Mon frère doit vous avoir dit ce qui s'est passé au sujet 

» d'une dame irlandaise qui vous intéresse. Elle vient 

i> d'arriver au cottage. M. Igoghlein a été inflexible ; ce- 

D pendant il a consenti à donner un répit de vingt-quatre 

» heures, si je servais de caution à madame O'EoUin- 

» gham. J'ai pensé à vous, et j'ai donné caution. J'espère 

» que vous ne me laisserez pas dans l'embarras. C'est un 

p service que je vous rends à vous ; je ne m'intéresse pas, 

f> moi, aux femmes foUes qui se ruinent en toilette, et qui 

I» font mang» leur bien au premier venu qui veut le 

9 boire. 

» Thoicas Hbyler. 9 

« P. S. Demain à midi, il faut que vous m'apportiez 
» cent cinquante livres et mon cheval. » 

— Patrick, dit Lively, aujourd'hui tous les démons an- 
glais conspirent contre moi. J'en mourrai, c'est sûr. Il me 
faut deux cents livres demain ! La mort est plus facile à 
trouver» Fais-moi enterrer en terre sainte, Patrick. 
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— Vous n'avez aucune idée dans la tète, sir Lîvely ? 

— Quelle idée veux-tu que j'aie? Est-ce qu'on paie ses 
créanciers avec des idées ? 

— Je sais bien; mais une idée vaut de l'argent quelque» 
fois. 

— Deux cents livres I 

— Mangez, sir Lively, vous avez besoin de prendre des 
forces. 

— Oui.... et il faut que j'aille à Drury-Lane ce soir. 
Ob! il le faut ! que dirait ce bon M. Saint- Alban... Cet 
homme peut me sauver I Oui !... il s'intéresse à moi; 
il est riche ; je m'ouvrirai à lui ; que sont deux cents li- 
vres pour un banquier ?... A quelle heure s'ouvre Drury» 
Lane? 

— A sept heures, je crois... Vous avez de l'espoir sur 
M* Sàint-Alban? 

— Un gçand espoir* , 

— Tant mieux I 

— C'est un millionnaire de la cité... H faut bien enfin 
que la Providence fasse quelque chose pour moi I 

— Ce serait juste. 

— Et tardif... voilà qui est arrêté ; je dévoilerai tout à 
Saint-Alban. Rien ne calme le sang comme une résolution 
prise; je respire, je renais ! 

A l'heure du spectacle, Llvely ramassa quelques débris 
épars de sa petite fortune, une livre et quelques shillings, 
et il prit le chemin de Drury-Lane. 

L'Irlandais ne donna aucune attention à cette salle ma- 
gnifique toute décorée de tentures écarlates, tout éblouis- 
sante de lumières et de colliers de diamants; il resta 
sourd à la musique, au chant, aux applaudissements de la 

8 
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salle ; il Ae cliercbait que Saint-Âlban ; il f^ait onTTÎr 
toutes les Iqges, moutait, descendait^ remontait hàletaht, 
pâle, conyulsif» ne pouvant pas trouver son espoir, ne 
coudoyant ^e des inconnus joyeux, sortes d'échos am- 
bulants qui répétaient les refrains du théâtre. Emporté 
par la foule de Tentr^acte, il tourne autour de la balus- 
trade circulaire de l'escalier, et entre au foyer avec toute 
l'ardente jeunesse qui roulait des vomitoires. Là, îl recul2( 
d'effroi, de surprise^ de pudeur, d'admiration. Il se crut 
transporté dans la salle du festin d^ Balthazar^ tçUe que 
Marty l'a rêvée ; il crut voir sortir de leurs tombeaux toutes 
les courtisanes de Babylone; il s'imagina qu'on allait 
commencer une de ces orgies dévorantes, où l'insulte de 
la terre provoquait le tonnerre du ciel. Cent femmes, dan^ 
tout l'éclat cynique de la beauté^ vêtues compie des reines 
sur leur trône, parées des dépouilles des deux Indes, ta 
flamme aux yeux, l'incarnat aux joues, l'impudeur sur le 
front, le sourire aux lèvres, allaient, venaient, s'as- 
seyaient, se levaient avec des frémissements de satin et 
de velours, emportant après elles, devant elles, au milieu 
d'elles, des flots de jeunes gens ivres et fous, victimes 
dévorées par ce tourbillon vivant de cheveux blonds, de 
frais visages, de brasL nus, de pierreries, de soie, de par- 
fums! — Oh! s'écria Lively, mon Dieu! donne-moi un 
instant; il y a un juste dans Gomorrhe ; le feu du ciel va 
tomber, et je ne veux pas périr avec eux ! 

Et il glissa légèrement sur l'escalier blanc et poli comme 
du satin, les yeux fermés pour ne plus rien voir. Au 
péristylb, il s'arrêta devant la statue de Shakspeare, et 
lui dit : — C'est donc pour ce pev\Tiie, ô "William 1 que tu 
as créé Ophelia l 
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, Tombé dans le Strandi Lhrely se fit cette ^uéàtibn: — 
Que suîs4^ venti faîte & Drury^Lahè? 
Dix heures sonnaient à Sainte-Marie. 

— Ah! M. Saint- Alban! dit-il... Oui» je me souviens; 
allons au club de Socrate, il y sera. 

n monte Tescalier du club; et ouvre la porte. Un seul 
flambeau éclairait la petite salle; elle était déserte. Un do* 
mestique dormait. 

Lively le réveille; 

— Mon ami, lui dit-il, M. Saint-Alban viendra-t-il ce 
soir ? 

— Saint-Alban» dit le domestique en ouvrant les yeux; 
je ne le connais pas, 

— Ge monsieur qui jouait au "wist; ce matin^ ici 

— Eh bieni je ne le connais pas. 

— Et les autres banquiers, les connaissez-vous? 

— Non; c'est la première fois que je les vois. 

— Ge n'est pas le club de Socrate, ceci ? 

— Non. Il n'y a point de Sbcrate ici. 

— Samedi, il n'y avait pas einquftnte-sept banquiers à 
midi et demi? 

— n n'est venu personne, samedi. 

— Mais ce n'est pas un club... 
-^ G'ast un elulnroom poUr fumer. 

— Savez-vous que j'ai peirdu cent livres, ce matin t 

-^ Ah! oui. Je vouai reconnais; v6u8 êtes sorti deux 
foi8;4ces messieurs nflivaient dit de me mettte & la 
fenêtre pour les avertir quand Je ious verrai venir. 

— Et en mou absence que faisaient-ils? 

— Us riaient, ils chantaient» ils lisaient les journaux 
-^ Qs ne jouaient pas ? 



•.« 
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— Non. Ils prenaient les cartes quand vous arriviez. 

— Je suis volé I... Plus d'espoir! plus d'espoir! 
n.frappa son front et sortit. 



VI 



Un artîola de journal 

C'était l'heure où Londres est plein de lumières et de 
ténèbres, comme un écu immeiise, écartelé de sable et 
d'or. Les ténèbres t3mbent du ciel et s'arrêtent aux toits 
des maisons basses; la lumière monte des pavés, et s'ar- 
rête aux toits. John Lively, pâle comme un mort galva- 
nisé, se mêla au tourbillon de fantômes qui descendaient 
silencieusement aux bocages du parc Saint- James. A 
P^rtland'Place, le soleil hydrogène, à mille rayons, qui 
blanchit la colonne du duc d'York, comme une planète. 
Jeta ses gerbes de clarté joyeuse dans ce troupeau d'om- 
bres errantes : elles descendirent, ces tristes ombres, l'es^ 
calier babylonien de Carlton-House, en passant devant la 
sentinelle qui protège les orgies calmes et muettes du 
jardin royal. John Lively, sous les allées du parc, se secoua 
vivement, comme pour se délivrer d'un rêve affreux : il 
vivait de deux existences; l'une l'accablait de sa réalité 
désespérante ; l'autre était toute pleine des tableaux inco- 
hérents du songe ou de la folie. Aux lueurs du gaz répan- 
dues sous les arbres, et qui semblaient tamisées à travers 
un crêpe violet, John Lively découvrit, autour de lui, un 
monde nouveau, sans forme et sans nom ; tous les sque- 
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lettes anglais de la prostitution ténébreuse défilaient de- 
vant loi, en lui montrant des visages hideux sur lesquels 
le sourire du métier faisait craquer un reste d'épiderme, 
comme du parchemin. Des nuages de haillons couraient 
sous les arbres et semblaient quelquefois prendre des 
formes de femmes , comme les nuages fantasques du ciel 
dans un crépuscule d'orage; des murmures gutturaux, 
soupirs des sépulcres, tintaient dans Tair; on n'entendait 
ni bruit de pas, ni bruit de voix: ces êtres glissaient 
comme des apparitions sur le sable des allées ; ils appar- 
tenaient à un sexe inconnu, et pourtant, au pâle reflet du 
gaz, on voyait, par intervalles, luire un visage charmant» 
enveloppé de guenilles, comme une rose épanouie dans 
une toile d'araignée. Rien ne donne une plus exacte idée 
des lieux profonds auxquels toutes les religions con-« 
' damnent les âmes en peine. C'était l'Elysée au bord du 
Léthé, ou les Limbes des chrétiens morts avant le bap- 
tême. A travers le rideau des arbres, on voit étinceler les 
ondes ridées de la grande pièce d'eau, comme un fleuvo 
de l'enfer païen, et de l'autre côté, l'œil s'arrête sur les 
colonnades thébaines de Carlton-Terraoe, le palais sans roi. 
John Lively poussa le cri d'Hamlet devant le fantôme. 
A ce cri un policeman accourut et menaça l'Irlandais de 
la prison s'il continuait le rôle d'Hamlet. Le mot de prison, 
peu usité dans les rêves, rappela notre jeune homme aux 
réalités de la vie; il s'élança sur l'escalier, et sortit du paro 
Saini-James pour aller où Dieu le conduirait. Il passa sous 
la voûte sombre du vieux palais, au moment où l'horloge 
sonnait minuit, cette horloge qui sonna l'agonie de Char* 
les I" devant White-Hall, L'Irlandais courait dans Parlia» 
ment'Street comme Oreste poursuivi par les furies; ettou* 

8. 
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jours, et i)£^out, il retroavàit ces tôù^biiloiift d'âmes f6Uès> 
ces processions de fantômes, ces guirlftnded dé hdllôns, 
bès ruisseaux de prosiitutioû fétide qui cliàngeût les nuitée 
ié Londres en nuits de l'Érèbè et du Ténare. remonta 
yèrs Chartng'bross, bi les rêYcs râccônïpagnaiënt encore; 
ils s*àctiaMâient sur ses pas; ilë rëtreîgnaîènt de leurs 
iinages fantastiques. Le gaz joyeux leiiib prodiguait salti- 
iniêre. tlà croissant de lune les fayorisaiicoiiiiiie il eût fait 
pour des scènes d'stmoui'i dès palais supeii*bés, deé jardins 
irais et recueillis servaient dé cadre â taht d'incroyables 
scènes, et honoraient leur inisère dn Yoîsiiiàge dé leur 
bpulencè. ^ohh hivel% parfois arrêté sur lé large trottoir 
respleiidissant de gais, et absorbé dans une méditation qai 
le rendait fou, se croyait transporté dân^ une autre pla- 
nète, et regardait tourner la terré daiis là profondeur des 
bieux. L'aiibe, qui rend la raisoii atii îmàgitidtions déli- 
rantes, lui rendit aussi lés soucis cuisants dé la veille; les 
rêves se retirèrent devant les premiers nuages dorés par 
l'aurore, et Llvely se réveilla face à face avec la réalité de 
son malheur et de son nèaiii 

n monta lentement les rues qui conduisent au Cheapside ; 
uii seul homme était debout dans la rue immense, où le 
gaz s'éteignait pat respect pbiir l'aurore. Cet homme était 
Patrick. 

Le cocher Mandais avait veillé sur WaterloorBridge pour 
prévenir un suicide ; à l'aube, il était rentré dans la Cité, 
le désespoir au cœur. Deux cris de joie retentirent dans la 
rue solitaire, les deux amis, s'étaient embrassés. 

— Vivant! vivant t s'écria Patrick. 

— Oui, ditXiveiy; vivant ôomme un cadavre quima> 
chei 
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-^ Et qui ressusciterai dit Patrick; j'ai cent livres sur 
i]0ioi; elle sont à vous. 

— Cent livres I Patrick... Qu'as-tu fait pour les avoir?.., 

— J'ai vendu mes chevaux, hier. 
Lively serra Patrick sur sa poitrine. 

— Il nous manque cinquante livres, Patrick. 

— Mon frère nous les avancera : M. Igoghlein sera payé 
avant midi. 

— Oui, c'est bien! cours à "Wycombe, prends la voiture 
de Golden'Cross; délivre cette femme, ne parle pas de moi, 
surtout : qu'elle ignore la source du bienfait 

— C'est entendu. 

—Je t'attends à Londres, moi; les heures seront des siè- 
cles ; mais après ces siècles, le calme et le bonheur peut- 
être. 

— Une idée ! sir Lively, je veux aller voir M. Copperas à 
Stafford ; je lui emprunterai de l'argent; je lui parlerai des 
chemins de fer avec enthousiasme, il sera mon ami, je 
serai le sien. Je m'engagerai à travailler pour ses marécages 
pendant un an. 

— Bon Patrick ! va, pars, suis tes inspirations, adieu. 
Avant tout, vois ton frère à Wycombe^ et sauve une femme 
de la prison. 

— A demain, sir Livejy. 

Un espoir vague de bonheur tranquillise l'homme le plus 
désespéré. Dans les terribles circonstances de la vie» tout 
devient planche de salut ; on s'y cramponne, et on respire 
un moment; le moindre rayon est un soleil. 

A huit heures, Lively fut appelé par son nom, dans le 
vestibule de White^Horse. L'aubergiste montait l'escalier • 
— Sir Lively, dit-il« ce monsieur qui est venu vou^ demain 
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der hier deux fois, est encore là. Voulez-vous lui parler ? 

— Je descends, dit Lively. Si c'est M. Saint-Alban, pour- 
suit-il à voix basse, qui vient réclamer ses cinquante li- 
vres, je l'assomme d'un coup de poing, et j'en demanda 
pardon à Dieu. 

Ce n'était pas Saint- Alban, c'était Gopperas. 

— Ah I sir Lively, dit Gopperas, en étendant ses mains 
vers lui, je vous demande à tous les échos de Londres. Où 
diable vous enterrez-vous? On m'a indiqué votre domicile 
à Wycombe, etje viens vous faire une petite visite en pas- 
sant. 

— C'est bien de la bonté, M. Gopperas, dit Lively froi- 
dement. 

— Il est bientôt neuf heures, sir Lively ; voulez- vous 
accepter une tasse de chocolat^ chez Yerey, à Hegent's- 
Street. 

— Je vous accompagnerai, monsieur Gopperas, 

— Vous n'avez jamais pris du chocolat chez Verey? On 
,y est fort bien; c'est le seul café de Londres. Je vous 

mentrerai mademoiselle Grisi qui arrose tous les matins 
ses fleurs, sur le balcon, en face de Verey. Aimez-vous le 
talent de Grisi? Fréquentez-vous King^S'Thealre? Avez- 
vous entendu Grisi chantant : 

Son vergin verrota 
In 9ette di Sporra. 

dans les Puritains, I Puritani ? Allons, venez donc, en* 
faut. A propos, nous allons bien là-bas, sur la colline; 
' nous marchons. Le marécage se dessèche. Nous ferons un 
mille à terrain sec. Il est fâcheux, sir Lively que vous 
n'ayez pas un acre de terre végétale de ce côté, vous le 
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vendriez comme une mine d'or... Tenez-vous toujours 
à votre petite cabane? 

— Toujours, M. Copperas. 

— Une hutte de Lapon, un wigwam de Mingo. Enfin, 
n'importe; vous y tenez. Si vous n'y teniez pas, je vous 
l'aurais bien payée vingt livres. £lle ne vaut pas dix sbil« 
lings, convenez? 

— J'y tiens et la garde. 

— Gardez, gardez. Voyons, que faites-vous à Londres, 
sir Lively? Comment nous amusons-nous ? Fréquentons- 
nous le théâtre? Hantons-nous les clubs? Avez-vous 
dîné au club de la Réforme? on y dîne royalement. J'y ai 
vu O'Connell, le mois dernier; il mange très-bien. Sa- 
vez-vous que chaque Irlandais lui donne un penni/ par 
semaine à O'Connell, ce qui lui constitue un revenu de 
quatre mille livres par mois. Hein! Si nous avions cette 
fortune-là, nous ne creuserions pas la terre avec nos grif- 
fes... Savez-vous que votre colline est dure comme du 
bronzé? Nos ouvriers y perdent leurs boyaux. C'est du 
fer, de l'airain... Enfin, nous en viendrons à bout... Et 
que ferez-vous de ces deux tronçons de colline que nous 
vous laissons ? 

— Que voulez-vous que j'en fasse? 

— Je ne sais pas moi; au lieu d'une colline, vous en 
aurez deux ; vous vous promènerez comme le colosse do 
Bhodes, un pied sur chaque tronçon. 

— Je me promènerai. 

— Avec nos marécages, la terre nous manquera ; c'est 
un pays de plaines; il nous faut de la terre pour dessé- 
cher le marais... Ah! il me vient une idée!... Cédez-nous 
ces deux moitiés de collines, ces dQux tronçons» , 
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— Pourquoi Voulez-Yous que je vous lès cède? 

— Oh! mon Dieu ! si vous voulez les garder, gardez-les; 
au fond, ce que je vous en donnerais, d'ailleurs, ne vau- 
dtiiil péà la peine è[ué vous tne cédassiez votre bien. 

— Et que iU'èii donneriez-vous, monsieur Copperas? 

— Diable I cela île é'improvise pas... Je iie suis pas pré- 
paré à la demande... Voyons, que peuvent valoit ces deux 
monticules de gravier?... Rien... rien du tout... Je vous 
en donna trente livres... 

— C'est trop peu. 

— Trente livres chaque tlronçon, cela fait soixante li« 
vres! 

— Trop peu, 

— Voyons; faisons une petite affaire... entrons chez 
Verey; nous prendrons du chocolat... Tene2... voilà lo 
balcon de xâMëmoisèlle Grîsî. 

Yien diletto in del e luna, 

n faut que je vous conduise aux Puritani. Et quel duo t 

Swmi la Promba intrepidoJ 

Et la romance 

Latciate mi morir l 

Grisi est ravissante... voilà son bàlcoiî, avec des fleurs.*» 
n faut que je vous ptésente à Rubinî... vous rentendrez 
quand il chante 

Non parlar di Ut ch* adoro 
Di vàlor nou mi spoliau 

Et Tamburini, oh! 

Del iogno bealo I 

Êtes-vous nerveux» sir Lively? la musique me crispo 
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moîî... Comment trouvez-vous le chocolat?.*. Excusez- 
moi, j'ai oublié... ah! nous parlions de votre 'colline... je 
vous donne cent livres de votre colline et de vos deux 
tronçons... c'est une folie! que voulez-vous? le chocolat 
me^ monte à la tête!... cent livres? qu'en pensez-vous? 

— Je pense. 

— Pensez... voulez-vous du beurre frais?... du beurre 
d'Hampstead, de Cricklewoold, d'Highgate, du beurre ex- 
quis? 

— Merci... J'ai pensé... voici ma réponse, monsieur Cop- 
peras. Hier, j'ai rencontré un monsieur qui m'a parlé ab- 
solument comme vous ; on vous prendrait pour son frère. 
Hier, j'ai été... trompé... excusez le terme... vous me par- 
lez de mademoiselle Grisi, des Puritains, de King's Thea^ 
ire, que sais-je, moi? de tout... cela me met en garde; je 
suis vieux depuis hier; j'ai vingt-quatre heures d'expé- 
rience, et c'est beaucoup pour un montagnard irlandais.., 
vous êtes adroit, monsieur Copperas, mais vous avez lo 
malheur d'arriver après M. Saint- Alban... 

— Quel est ce M. Saint-Alban, sirLively? 

— Un homme qui m'a gagné cent livres au wisf. 

— Cela n'a rien de commun avec moi... je ne joue ja- 
mais... Vous disiez donc... 

— Je disais que votre proposition nie paraît suspecte, à 
vous parler franchement. Je crois que votre visite cache 
un but que je ne comprends pas, mais qui existe. Certes, 
j'ai besoin d'argent, mais je refuse net vos cent livres. 

— Sir Lively, croyez-vous par hasard que j'ai découvert 
une mine d'or dans votre colline ? 

— Je ne crois rien; je me tiens en garde; je ne vois 
maintenant partout que des Saint-Alban« 
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, — Que vous connaissez peu les hommes, sir Liyely ! 

— Oh! je les connais très-peu c'est vrai. 

— Vous êtes jeune; vous reviendrez de vos jugements. 
Convenez pourtant qu'il y a une conduite déraisonnable 
à se méfier d'un homme qui offre cent livres en échange 
de rien. Sir Lively, je veux faire une épreuve sur le cœur 
humain... Voulez-vous accepter deux cents livres? 

— Non. 

— Trois cents. 

— Non. 

— Ah! voilà de la folie î... 
Lively mit sa tête sur ses mains. 

— Monsieur Copperas, dit-il ; vous m'offrez trop pour 
que j'accepte. 

— Et si je veux faire votre bonheur, m'en empêcherez- 
vous? Mais dans quel siècle vivons-nous donc I II n'a donc 
plus de culte pour la philanthropie ! On ne peut doncfaire 
une offre d'obligeance sans être suspect aux yeux de l'o- 
bligé !... Sir Lively... je ne vous dirai plus qu'un mot,mais 
après ce mot, je me retire et je vous laisse à vos remords. 
Notre société a besoin de votre terrain ; notre société est 
millionnaire ; elle ne veut laisser sur son chemin aucun 
propriétaire froissé, aucun agriculteur spolié. Comprenez- 
vous ? Elle veut que le rail^way coure au milieu des béné- 
dictions du Lancashire, Ma dernière offre est de cinq cents 
livres. Acceptez-vous? 

« 

— Je vous demande une heure de réflexion. 

— Prenez garde que je ne réfléchisse aussi , moi, et quo 
Je ne revienne à centi 

— Où m'attendez-vous, monsieur Copperas? 

— Au Quadrant, 
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-^ 3'e reste chez Verey. 

M. Copperas sortit. 

C'était Theute de la distribution des journaux de France 
et d'Angleterre. Les garçons de café éparpillaient sur les 
guéridons les feuilles encore humides. John Lively saisit 
la première venue et qui se trouvait, par hasard, la plus 
intéressante pour lui, puisqu'elle venait du comté. Cette 
feuille était Liverpool'Review. Il la parcourut négligem- 
ment, et arrivant à l'article Eail-way, il lut la nouvelle 
suivante : 

« On vient de découvrir, sur le rail-way d'embranche- 
ment de Manchester, une mine de houille, dans une colline 
appartenant à M. John Lively. C'est au hasard qu'on doit 
cette découverte si importante pour les services qu'elle .. 
peut rendre à la localité, puisqu'elle approvisionnera les 
convois. Le rail^way passera dans le vallon formée par la^ 
coupure de la colline. On estime à cent mille livres sterling 
cette propriété. » 

John Lively garda son sang-froid; après cette lecture, 
il jeta les regards autour de lui, pour voir si quelque 
mystificateur ne lui avait pas fait passer le journal; il re- 
lut l'article et examina la date; la feuille était datée de la 
veille. 

Si c'est un miracle, dit-il, il arrive fort à propos ; mais 
ne nous réjouissons pas : c'est maintenant que nous allons 
voir ce que dira Copperas. Son arrivée et ses propositions , 
concordent bien avec le journal; si je me trompe cette 
fois, je ne fais plus do conjectures de ma vie, voyons! 

Au bout de Regenf s- Street, et sous la première arcade du 
Quadrant, il trouva Copperas, et se composa un visage 
sans émotion. 

9 
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— Ëhbien! sir Livelyc» dit Gopperas, avez-isous fait vos 
réflexions? 

— Oui. •• 

— * Acceptex-Yous les cinq cents livres? 

— Non, monsieur Gopperas. 
— • C'est donc fini entre nous ? 

— Si c'est fini avec vous, je recommence avec un autre. 

— Croyez-vous qu'un autre sera plus généreux que moi? 
•»- Je le crois. 

— Et combien estimez-vous donc votre propriété? 

— Je Testime ce qu'elle vaut. 

— Et que vaut*eUe? 

— Cent cinquante mille livres sterling. 

' Un grand éclat de riro de Gopperas ébranla la voûte 
da Qtkùdra'nii, 

John Lively croisa les bras et attendit la fin de l'éclat 
de rire. 

— Avez*vous assez ri, monsieur Gopperas? 

— Ohl laissez^moi recommencer, sir Lively. 

— Recommencez... et maintenant lisez cet article de 
Ltwrpoolr'ReviefjOy étaliez le rendre au câfé de Yerey.. Ah! 
vous ne riez plus, monsieur Gopperas !... 

— Écoutez, sir Lively; tôt ou tard, vous auriez appris 
cette nouvelle, et nous sommes trop délicats pour avoir 
voplu spéculer sur une surprise. Je voulais seulement vous 
engager, par une avance, à traiter avec la société, sauf 
ensuite à terminer à un prix raisonnable, et sur le pied 
d'une estimation faite par experts. J'espère que vous ne 
vous fierez pas à l'estimation du journal. 

— Non, mais Je crois que ma coUine vaut maintenant 
plus de cinq cents livres» 
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«-* Sir Liveij»t^N)meti82i*ja:i0i de ne traiter qu'avec noas 
et sur restimation 4e vos experts et des nôtres» et je vous 
livre SUT le cbamp mille livres sterliiig* 

*- Oh f j'accepte, cette fois. 

— Nous signerons demain le contrat. Toilà mon porte* 
feuille; vous y trouverez mille livres, dont vous voudre2 
bien me faire un petit reg« pour la forme. 

. — - Trôs^volontians; Je reconnais toujours avoir reçu ce 
^u'on m'a donné. 

— A quelle heure nous reverrons*nous demain? 

— Je quitte Londres à l'instant, et vous me trouverez 
demain matin à dix heures, au Lion-'Rouge^ à Wycombe. 

'— Très-bien! et serrons-nous les mains, sir Lively* 
^ De tout mon cœur. Adieu. 



vn 



Au Ckeapside ! cria Lively à un cocher d'Hay-Market, et 
il ouvrit l'armoire du cabriolet Patmt-Safety^ et il s'y blot- 
tit, serrant son portefeuille contre son cœur. 

Le bonheur qui tombe comme la foudre est étourdis» 
sant comme le malheur ; le bonheur étonne même da- 
vantage, parce que l'homme sage n'y compte jamais. Une 
fortune inespérée ne donne pas au cœur de soudaines ex- 
tases, comme le croient les infortunés qui attendent; elle 
suspend les fonctions de l'esprit, et communique une 
$;orte d'inquiétude; il semble que cette conversion subite 
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du destin cache un piège, et qu'on ya rebondir du hau^ 
de la roue, dans la fange où Ton végétait. 

Je cours de rêve en rêve, se disait Lively, mais je crois 
que le dernier est beau. Je crois aussi que tout ce qui 
m'entoure ne dort pas, et que je vois parfaitement les ob- 
jets au clair du soleil ; il n'y a jamais du soleil dans les 
rêves. Je pourrais bien être parfaitement réveillé, quoique 
je n'aie pas dormi la nuit dernière... Mon cabriolet court 
comme le vent... il me réveillerait si je dormais... Voilà 

bien Somerset-House Voilà bien Sainte-Mary 

Voilà Saint-Clément, avec son joli clocher couronné de 
dentelles... Voilà Temple-Bar... Voilà l'église de Saint- 
Dunstan... Voilà l'autre église Saint-Martin de Ludgate- 
Street... Voilà Saint-Paul, noir à la tête et blanc aux 

pieds Jamais rêve n'a été aussi exact ; tout est bien à 

sa place... je ne dors pas... Voilà le coin de Post-Office, où 
j'ai quitté dimanche cette adorable femme... Voilà le 
Gheapside... Oh! je suis réveillé ! je suis riche ! je suis 
heureux! Pardon, mon Dieu! j'ai douté!... Dieu sauve 
rirlande I... Cocher ! arrête-toi devant l'église de Bown. 

n donna sa dernière couronne au cocher, et courut à 
White-Horse. Par des émotions ainsi graduées, il était ar- 
rivé au délire de la joie. Londres lui appartenait. 

— Mon ami, dit-il à l'aubergiste, où trouve-t-on des 
chaises de poste toutes prêtes. 

— A louer ? dit l'aubergiste. 

— Oui. 

— Dans tous les livery-stables Chez M. Cross, à Wit-* 

cômb'Street, elles sont excellentes, ou chez Newman, à 
Regent's-Street. 

— Quel est le prix de la poste ? 



/ 
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— Un shilling et demi par mille, et trois pences par 
mille aux Post-Boys, 

— Je donnerai le double. •• Ah !" si ce bon Patrick n'a- 
vait pas vendu ses chevaux... 

— C'est moi qui ai acheté les chevaux de Patrick. 

— C'est toi !... où sont-ils ? les as-tu revendus ? 

— J'allais les revendre ; je les avais achetés par com- 
plaisance, par amitié... par.,. 

— Bien ! bienl... vingt livres de bénéfice, et donne-les 
moi.,, et vite, vite i la chaise de poste, les quatre chevaux 
de Patrick; mon cheval blanc de Wycombe à la portière, 

avec un domestique à la livrée une demi-heure pour 

tout apprêter. Voilà vingt livres en sus pour les premiers 
frais, et cinq livres de gratification pour toi... 

Après avoir donné ces derniers ordres, Lively ne fi t qu'un 
bond de White-Horse à l'église catholique, il se prosterna 
sur le pavé du temple et pria devant Tautel d'une cha- 
pelle... En levant les yeux, il vit un vieux tableau repré- 
sentant un évêque avec l'auréole des saints ; au bas du ca« 
dre on lisait : Saint Alban, évêque^ et martyr de V Église d'An^ 
gleterre. 

— Grand saint! s'écria Lively; glorieux frère de Tho- 
mas qui fut assassiné sur les marches de l'autel de Can- 
torbery, c'esttoi qui as intercédé pour moiauprèsde Dieu; 
que ton nom soit béni I 

Et il déposa cinquante livres dans le tronc de la cha- 
pelle: 

— Je les dois à l'homme, dit-il, et je les paie au saint. 
Tout était prêt devant White^Horse, chevaux, chaise, 

postillon, domestique, piqueur. Lively s'élança dans la 
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voiture, en criant:— A Wycombel route dTîxbridgel 
suivez le vent I 

La chaise traversa (ondres au vol ; les chevaux de Pa* 
tri^k, agiles comme des hippogriffes, foulant la route con- 
nue, et flairant leur maître dans l'air, laissaient, à chaque 
hond, des arpents de rue après eux. Londres, cette ville 
qui s'éternise et se perpétue en faubourgs, en cottages, en 
jardins, et arrache tous les jours une prairie à la campa- 
gne, Londres avait enfin expiré aux limites de son ambî* 
tion ; on eût dit q[ue les chevaux lançaient des épigrammes 
contre le chemin de fer qui naissait sur la route de Bir»- 
mingham. Onze heures sonnaient au clocher dtJxbridge, 
et cette délicieuse ville aurait pu passer aux yeux de Li^^ 
vây pour un faubourg de Londres, tant l'espace intermé* 
diaire avait été promptement dévoré f Voir Uxbridge et 
l'atteindre de leurs seize pieds, ce fut l'affaire d'un instant 
pour les chevaux; tout à coup, les intelligents animaux 
hennirent en quatuor, et s'arrêtèrent tout court sur le 
pont, comme si le pont avait eu cinq arches d'aimant. Un 
homme arrivait d'Uxhridge sur la tôte du pont; c'était 
Patrick. 

-^ Mes chevaux 1 s'écria-t-ilavec l'accent du désespoir» 
et il fit un mouvement pour se précipiter dans la rivière. 

— C'est moi, Patrick ! s'écria Lively. 

A ce cri le cocher s'élança sur le parapet, et du parapet 
dans la calèche découverte: 

— G'estvous! vous t sir Lively, avec mes chevaux. 

— Avec tes chevaux ! ils sont rachetés ! ils sont à toi I 
'— C'est donc un miracle, sir Lively I 

, — * Un miracle de Dieu ! 

-«- 0ht sir Lively; mon frère n'est pas mon frère; il f 
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refusé les cinquante livres. Dans une heure, la dame du 
cottage... Il faudra revendre mes chevaux. 

— Non, non, Patrick; je suis riche, je suis un lord; 
Dieu a jeté tout exprès pour moi une mine de houille dans 
ma pauvre colline. J'ai des millions. Le Lancashire est à 
moi!... A "Wycombe ! à Wycombe ! cria-t-il au postillon, 
et plus vite que jamais I Ehbien ! Patrick, tu es immobile 
comme une statue; tume regardes avec des yeux vitrés I... 
Que veux-tu! j'étais arrivé à la limite du malheur» il 
fallait bien un changement. 

— Vous avez des millions, sir Lively ? 

— Oui, mon ami, et tu vois que je ne suis pas fier... 
L'industrie est une belle chose, n'est-ce pas ? 

— Une chose admirable, sir Lively. 

^ Et les chemins de fer qu'en penses«tu ? comme ils 
conduisent promptement un homme à la fortune ! 

— C'est vrai, vive le chemin de fer 1 

— Je te ferai nommer Inspecteur deren:ibranchement... 

— Et que fait-on quand on est inspecteur 9 

— iUen du tout. 

— On inspecte cependant ? 

— Si on inspectait, on ne serait pas inspecteur. On re- 
çoit deux cents livres par an et on les mange à Londres. 
Ce métier te plaft-il ? 

— Et mes chevaux ? 

— Tes chevaux vivront en bourgeois, en rentiers , je 
leur achèterai une prairie à "Wimore; ils brouteront jour 
et nuit, et regarderont passer les wagons. 

— Vous arrangez tout.... Laissez-moi vous regarder, sir 
Lively.... vous êtes beau comme le fils aîné d'un lord... 
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i-Comme la richesse change un homme I... Vous avez six 
pieds, milord Lively. 

— Patrick, connais-tu ces deux peupliers qui forment 
tm W, là-has, à l'extrémité de la route ? 

— Ce sont des peupliers comme les autres. 

— Non, Patrick; c'est l'initiale de Wycomhe dans l'air. 

— Crevez mes chevaux ! s'écria Patrick, 

— ^"in gardé tes cent livres ? 

— Elles sont là, sur ma poitrine, et timbrées avec mon 
scapulaire. 

— Ce M. Igoghlein est donc un chien.... 

— N insultez pas les chiens, sir Lively !... J'ai fait pro- 
pose^ cent livres à ce démon de créancier , cent livres l 
le3 deux tiers de la dette I II a refusé ! 

— Misérable I.... il aura tout aujourd'hui, et la honte 
par-dessus le marché I.... Voilà Wy combe ! 

— Je suis à vos ordres, milord Lively, 

— Porte ces cent cinquante livres à ton frère ; il fera de 
l'obligeance à peu de frais. Moi, tu m'attendras au Lion-- 
Rouge..,. Je vais aller au cottage à cheval. 

Jamais le paysage dessiné par la main de Dieu , dans 
cette campagne, n'avait paru plus beau à Lively. Son cœur 
86 fondait de joie et d'amour. Quel obstacle pouvait-il 
craindre encore? La Providence lui traçait un chemin de 
fleurs. Sa pensée était pleine d'azur et de sérénité comme 
l'horizon. Il sentait en lui une satisfaction délicieuse ; il y 
avait une fête dans son cœur. 

Les abords du cottage étaient déserts et silencieux* 
n descendit de cheval ^ avec inquiétude ; ce calme 
l'effrayait. Il ne s'étonna point de trouver la porte fer- 
mée, parce qu'il présuma que, dans l'état de ses affaires. 
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madame CKillingham avait suspendu ses libéralités. 
Un cri perçant qui partit de l'intérieur de la maison 
rarréta devant la grille du jardin. Tout à coup la porto 
s'ouvrit, et un homme qui lui était inconnu sortit en fai- 
sant un geste de menace. 

— Madame, dit l'inconnu, la main à la poignée de la 
porte, puisque cela est ainsi, vous serez ce soir emprison- 
née à Surrey^JaiL 

C'est M. Igoghlein, dit tout bas Lively ; et il saisit le 
bras du féroce créancier. 

— Monsieur, lui dit-il, on n'emprisonne que les tigres 
à la ménagerie de Surrey. Allez à Wycombe, l'aubergiste 
Thomas Helyer vous paiera; prenez mon cheval, vous se- 
rez remboursé plus tôt, cela vous fera du bien, car voud 
paraissez bien animé. 

— Qui êtes-vous, monsieur? dit Igoghlein. 

— Que vous importe I... Puisque je vous confie mon che- 
val, pour que vous alliez chercher vos fonds, que risque;&- 
vous ? de garder mon cheval. 

— Est-ce mon père qui arrive? dit une voix éplorée 
qui sortait du cottage. 

— Non, madame, dit Lively en entrant tête nue, et les 
yeux baissés : c'est un de vos frères d'Irlande, le plus in- 
digne, mais le plus dévoué ; c'est sir John Lively, fils du 
noble Arthur O'Tooley, qui fut proscrit et condamné pour 
rébellion.. •• 

— Le fils d'Arthur O'Tooley I s'écria la dame du cottage, 
le fils d'un des martys de notre Irlande I Oh ! soyez le 
bien venu. 

'— J'ai juré de ne reprendre le xiom de mon père que 

9. 



1S4 £B8 NUITS 1.19GLA.t8BS 

devant TÀUtel de Saint-Patrick» le Jour qw ]*épon8erai 
une femme catholique; car il est écrit dans les litres 
maints» que la race des jusUs sera bénie. 

— Hais c'est I4en vous, sir liTely, que j'ai tu dima&«« 
che à Londres» danâ notre église ! 

— Je priais pour voma» madame» et pour moL 

*<- Et quelle iiotspiration tous a conduit ici au moment 
où cet infâme ?...• 

-^ Oq arrive toujours & propos quand ou marche avec 
Dieu.... Madame» j'ignore les usages du monde» excuses» 
moi si Je parle et si J'agis à l'inverse d'un homme de so- 
ciété* Je viens ici» comme Éliézer au bord du puits» vous 
apporter un collier et un anneau de mariage. L'honune 
qui a Jeté les yeux sur vous est Irlandais» catholique» ri- 
che» et il vous aime comme on aime dans le ciel. 

La belle L*landaise regarda fixement Jolm Liyely» 
avec des yeux pleins de larmes ; et le Jeune homme » 
debout» les yeux baissés, attendait une réponse,^ sans im^* 
patience et résigné. 

— Je suis veuve depuis trois ans» dit-elle d'une voix 
sanglotante» et je puis disposer de ma main» sir Johxi^ li^ 
vely ; mais J'ai consacré mon existence à mon père » les 
malheurs de l'Irlande ont tellement altéré saraisoii et^^ 
santé» que sa fille seule peut lui donner des consolations 
et le 9ervir. Je cesse d'être sa fille si Je prends un époux. 

— Non» madame» dit vivement Lively» votre père aurft 
un enfant de plus. 

— Sii» Lively» écoutez -moi... Nous vivons dans un, 
temps de persécution qui me permet do laisser en oubli, 
quelques-unes des convenances sociales; il suffît d'ailleurs 
que vous soyez un bon et fervent catholique» et le fils 
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d'un confesseur de notre foi, pour que je vous regarde 
déjà comme une ancienne connaissance, comme un &ère* 
D'un autre côté, vous vous êtes présenté si noblement à 
moi, votre figure m'inspire tant de confiance, que je crois 
devoir vous tenir le langage d'une sœur. Peu de jours se 
sont passés depuis trois mois sans que je me sois effrayée, 
en disant ma prière du soir, de mon isolement et de ma 
faiblesse. Je défends mon père, et personne ne me défend. 
Je suis depuis trois mois exposée à l'insulte du passant, 
comme le peuplier du chemin. Tantôt encore... obi I... je 
n*ose achever.., un infâme... m'a proposé de déchirer ma 
créance... et à quel prix ! ! I 

— Comment, madame ! ce misérable... 

— Écoutez, écoutez, sir Lively... Dieu vous a envoyé à 
mon secours... l'infâme a osé porter ses mains sur moit 
D s'est arrêté au bruit de vos pas... 

Lively ferma sa main droite, et y appliqua ses dents 
avec un râle sourd. 

— Sir Lively, point d'idée de vengeance; priez pour 
lui... Et s'il était seul!... Mais, il y a là-bas un château 
qui recèle des êtres abominables : on a su que le malheur 
m'accablait, on m'a fait des offres impies... Sir Lively, 
j'ai vendu hier ma dernière robe, ma dernière bague. 

Lively fondait en larmes. 

— Et j'ai rapporté au cottage une bouche pure qui pou- 
vait prier. Sir John Lively, mon frère, voulez-vous être 
mon protecteur ? 

Lively fit un effort pour parler. 

— "Votre protecteur, madame... votre protecteur? 

— Acceptez ce titre, sir Lively, vous vous en applaudi- 
rez un jour. 
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Lively étendit la main sur la tête de la belle Irlaiidaise» 

— Madame, dit-il, je donnirai aux étoiles sur le seuil 
de votre maison. 

— Donnez-moi votre main, sir Lively. Vous êtes un 
digne Irlandais. 

— Me permettez-vous, madame, de vous faire une ques- 
tion que je crois fort naturelle. Puisque vous avez été si 
souvent exposée, dansée désert, aux insultes des hommes; 
pourquoi ne vous êtes-vous pas réfugiée dans les villes ? 

— J'attendais cette question, et je vais vous répondre... 
pourvu que nous ne soyons pas interrompus par les huis- 
siers de cet infâme... 

— Madame, il est payé... 

— Qui Ta payé ? Vous, sir Lively? 

— Madame... je... 

— Vous ne savez pas mentir; c'est vous !... Au moins, 
je n'en rougis pas... Sir Lively, vous m'avez sauvé biea 
plus que l'honneur , vous avez sauvé la vie de mon père. 
C'est maintenant que je dois répondre à votre question. 
Écoutez : c'est un secret que je vous confie, et je ne l'ai 
confié qu'à vous. Le 21 mars dernier, nous allions de 
Londres à Chester, mon père et moi, en chaise de poste. 
Nous venions de vendre les débris de notre fortune. Mon 
père était mourant. Minuit sonnait à "Wycombe, lorsque 
nous passâmes là, devant ce cottage. Je dormais ; mon 
père me réveilla en saisissant ma main convulsivement. 
A la lueur de nos lanternes, je le vis pâle comme un ca- 
davre : il venait de vomir le sang. Jugez de ma terreur. 
« Ma fille, me dit-il, j'ai soif, je meurs de soif; une goutte 
d'eau fraîche me sauve la vie. » Je m'élance sur la grande 
route; je regarde dans les ténèbres et je ne ijécouvre 
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qu'une plaine immense et sans habitation?. « Oh ! m'é- 
criai-je, ma vie, pour un peu d'eau!» et tombant à 
genoux, je fis un vœu à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ; 
je lui jurai, si elle sauvait mon père, de donner à boire à 
ceux qui avaient soif, et de recevoir, là, pendant tout un 
été, et dans mes habits de fête, les pauvres» qui sont les 
amis de Dieu. 
Lively tomba aux genoux de l'Irlandaise. 

— Écoutez, sir Lively: je ne sais si la Vierge m'envoya 
un ange; mais un voyageur passa, portant à sa ceinture 
une outre pleine d'eau qu'il venait de puiser à la fontaine 
de Wycombe ; mgn père y puisa la vie, et le voyageur 
disparut. Le lendemain j'achetai ce terrain, je fis bâtir ce 
cottage, je me revêtis de ma plus belle robe, et je com- 
mençai mon œuvre de miséricorde. Que m'importaient 
les railleries, je savais que Dieu était content de moi. 
Hélas ! mes ressources se sont épuisées ; j'avais trop pré- 
sumé de ma pauvre richesse. J'ai succombé à mi-chemin 
de mon vœu. Dieu me pardonnera. 

Et elle leva les yeux au ciel. Lively recula de respect; 
il crut voir un ange qui remontait vers Dieu. 

— Dites, sir Lively, croyez-vous que dans ma position 
si étrange une pauvre femme puisse penser au mariage? 

— Non, madame, vous avez un vœu à remplir, et vous 
devez le remplir jusqu'au bout. Malheur à moi, si je jetais 
encore un mot profane, une idée mondaine dans votre 
sainte mission. Sir John Lively sera votre second ange 
gardien ; il veillera sur vous, les yeux ouverts, la main 
haute, la prière aux lèvres et dans le cœur ; jamais, dans 
les trois mois qui vont suivre, il ne troublera d'un regard 
Ja sérénité de votre asile ^ John Lively en fait vœu, et il 
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unit oe vœu au vôtre. Continuez^ sainte femme^ à donner 
une goutte d'eau et un sourire à ceux qui souffrent, sang 
leur demander leur nom et le nom de leur Dieu, 
Fuis, tirant son portefeuille de sa poche, il ajouta : 

— Puisque vous m*avez confié votre secret, permettez, 
madame, que je m'associe à- vos bonnes œuvres; voilà 
pour les pauvres. 

Et il déposa son portefeuille sur une table. 

— Je l'accepte, dit la belle Irlandaise émue aux larmes, 

je l'accepte de mon frère catholique et de mon fiancé de- 
vant Dieu. 

Sir John Lively tint son serment ; et la belle veuve rem- 
plit son vœu. Trois mois après, les cloches de Dublin son- 
naient à toutes volées. On célébrait le mariage du million- 
naire John Lively avec la pauvre Irlandaise du cottage. 
Dieu avait fait un miracle, et l'Irlande espéra. 
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Sur la rouie de Bethfbrt, quand vous ayez dépassé le 
pont à^Highgate, jeté sur la grande route de Londres, vous 
apercevez une charmante maison de campagne qui appar- 
tient à un eoutelier de Birmingham» retiré des affaires» 
Ge riche industriel se nomme William comme tous les 
Anglais» et Shoffield oomme quelques-uns. H a Tendu, 
pendant trente années» tant de couteaux à l'univers, qu'il 
a ftdt une fortune immense et honnête; sûr chaque cou- 
teau vendu» il gagnait net le manche; sa réputation n'a- 
vait pas d*égale dans Providenee^Builâings. Le jour où son 
caissier lui démontra qu'il avait quinze mille livres ster« 
liug de revenu, il quitta ses couteaux et se fit hourgeois; 
son intention était de jouir de la vie. Il prit un ahonne- 
ment au Scia pour lire seulement la quatrième page des 
annonces» oomme tous les Anglais, ce qui les rend si forts 
en politique. Aveo l'indication quotidienne du Sun, il 
acheta quelques domaines dans le comté de Kent» afin do 
se rapprocha de Londres» où il comptait finir ses jours 
au sein des plaisirs. 

Au printemps de 1884, Shoflfteld s'installa dans cette 
maison de eampagne» près i^Highg<He, et prit doux do* 
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mestiques ornés de galons jaunes et de ^nts bleus. 
Milne, le fameux carrossier d^Edgard-Rood^ lui vendit une 
berline, trois chevaux et un cocher noir, émancipé depuis 
Fabolition de la traite. Chaque jour la diligence de Beth- 
fort jetait à sa porte un saumon frais et un homard de la 
poissonnerie d'Adelphi. Shoffield, dans sa richesse, fut 
heureux quinze jours comme un dieu païen. 

ka commencement de la seconde quinzaine, comme il 
prenait son couteau pour découper du saumon, il soupira 
et lança un regard mélancolique au nord de FAngleterre. 
Son domestique crut que ShofOield se plaignait, en pan- 
tomime, de la malpropreté du couteau, et lui en offrit 
une douzaine sur une assiette. ShofQeld donna un violent 
coup de poing àTassiette, qui vola en éclats avec les cou- 
teaux. Le domestique donna sa démission sur-le-champ; 
le domestique anglais est très-tier, parce qu'il est né libre 
et qu'il porte des gants. 

— Dieu me damne! dit Shof&eld, je crains d'avoir le 
spleen ! Je ne croyais pas qu'il fût si difficile de ne rien 
faire; j'étais si heureux dans mon atelier de Providence* 
Buildings! ÂUons demander un conseil à M. Kemble, mon 
voisin. 

M. Kemble est le fils du célèbre acteur de ce nom; il est 
de plus directeur de Quarterly Review» C'est un homme de 
trente-quatre ans, grave comme sa revue, relié en gris, 
avec un gilet à petite marge. Shoffteld avait fabriqué pour 
Keïnble, le père, une collection de poignards innocents 
destinés aux rôles d'Hamlet et de Macbeth; c'est ainsi 
qu'il avait connu le fils, 

M. Xemble le fils, méditait, dans une serre chaude, un 
surticle contre les Birmans, lorsque son domestique lui 
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annonça le voisin Shoffîeld. La conversation commença 
comme à l'ordinaire entre Anglais. ShofiQeld s'assit, re- 
garda Kemble, Kemble regarda Shoffield, et cet échange 
de regards dura une demi-heure. Silence des deux parts. 
Cet état de choses aurait pu se prolonger jusqu'au soir, 
si Kemble n'avait eu à corriger une épreuve d'un article 
sur la critique des œuvres de Tapis-Koï, mandarin lettré 
qui florissait 3588 ans avant notre ère vulgaire. Il n'y avait 
donc pas cinq minutes déplus à perdre. M. Semble fit un 
ah! A ce ah! ShofUeld se leva de l'air consterné d*un 
homme qui craint d'être importun, et il saluait déjà pour 
prendre congé, lorsque M. Kemble le retint. 

— Monsieur Shoffîeld, dit-il sans desserrer les dents, 
vous aviez sans doute quelque chose à me dire? Vous 
pouvez parler, 

— Oui, monsieur Kemble, oui, je veux que vous me 
donniez un conseil, vous qui êtes si savant, 

M. Kemble resta imperturbable devant l'éloge. 

— Voyons, dit-il, quel conseil? 

— Je veux que vous m'indiquiez un moyen de tuer le 
temps avec plaisir; depuis que j'ai quitté la fabrication, 
j e m'ennuie à mourir. Que faut-il que j e fasse ? 

— Eh bien! abonnez-vous à ma Hevue, monsieur Shof« 
field, 

— Oui, c'est quelque chose; je m'abonne pour un an. 
Combien de fois paratt-elle par an ? 

— Quatre fois ; un volume par saison, mais un volumo 
compacte, quatre cent cinquante pages. 

— Monsieur Kemble, il me semble que c'est bien peu 
pour passer trois mois. 

—- £b bien ! achetez la collection depuis 1827, vous au^ 
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rez une qaarantaîne de tomes à lire, et cela vous donne 
de l'avance pour dix ans* 

— Tr^s-bien, Je prends la collection. Dites-moi une au- 
tre chosç maintenant» monsieur Eemble : donnez-moi 
une liste des plaisirs qu'on peut prendre à Londres aveo 
de l'argent. 

•— Les plaisirs honnêtes, n'est-ce pas ? 

— Oh! je n'en veux pas d'autres. 

— Des plaisirs honnêtes, il n'y en a point. 
** Cherchez bien, monsieur Kemble. 
—•Vous pouvez aller au Gran'Cigar" Divan! 

— Qu'y fait-on à ce divan? 

— On y lit ma revue, et il y a un orgue de barbarie qui 
joue le Coral de Luther pendant que vous lisez. 

— Gela ne meparaîtpas très-amusant, monsieurKemble. 

— Vous pouvez essayer. 

— J'essaierai... Après, vous ne découvrez pas quelque 
petite chose encore ! 

— Vous pouvez vous promener dans le Strand, depuis 
Temp/e-^or Jusqu'à Humgherford-Market, 

— Et après ? 

— Après, vous remontez d'Hurrigherford-Marlcet à Tem- 
ple^Bar. 

— Cela n'est pas très-coûteux? 

— Un shilling en omnibus; à pied, rien. 

— Voilà tout, monsieur Kemble? 

— Vous pouvez aussi peser le brouillard avec un démo* 
inéfre que J'ai inventé. C'est assez amusant. Ces diverses 

. distractions peuvent vous conduire doucement jusqu'à la 
fin de vos Jours. Quel âge avez-vous, monsieur Shoffield? 

— Cinquante-huit ans. 
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— HftteK-Vûns donc de Jouir de ^otre fortime; hâtez- 
vous... la vie est courte.. .^ Demain, sans faute, je vous en- 
verrai, par mon domestique, la eoUectioa de ma revue. 
Voulez<*vou8 deux eollections? 

— Soit, ce sera un plaisir de plus. 

— Je vous recommande surtout un article, qui est di« 
visé en sept volumes» sur le défrichement de Tintérieur 
de la Nouvelle-Hollande. Les quatre premiers fragments 
d'article sont consacrés à prouver que, pour assainir l'in- 
térieur de cette grande tte, on doit couper radicalement 
une vaste forêt qui se trouve au sud. Les trois derniers 
fragments sont consacrés à pulvériser un savant de Bo- 
tany-£ay, qui m'avait adressé une lettre pour me prou- 
ver qu'il n'y avait pas un seul arbre sur tout le sol de la 
Nouvelle-Hollande. Vous lirez dans le prochain numéro 
mon huitième article, qui démontre victorieusement que 
cette forêt est obligée d'e:Uster et qu'elle est marécageusie. 
Nous verrons ce que répondra le savant de là-bas, cour- 
rier par courrier, dans deux ans. Vous ne sauriez croire 
combien ces vives discussions donnent du charme à la 
vie ; tout le secret d'être heureux est là. 

— > Vous me comblez de Joie, dit ShofGield en s'indi- 
nant ; permettez-moi de vous serrer la main. Adieu, mon- 
sieur, envoyez-moi les deux collections ce soir. 

Et il prit congé de H. Kemble. 

Le soir même, un domestique blanc, attelé à un cha- 
riot, apporta un ballot de Quarterly Rèview à la maison de 
ShotQeld. n y avait trois collections. L'honnête coutelier 
se précipita, tête première, dans cet océan de bonheur 
broché; il coupa le premier tome venu, se coucha sur les 
collections éparses èomme sur un matelas, et lut l'ana- 
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lyse d'un discours prêché par un missionnaire protestant 
sous un palmier de Tîle d'Owhyhee, aux fils des sauvages 
qui avaient assassiné le capitaine Gook. Ce discours n'a- 
vait pas été parlé, attendu que les sauvages ne compre- 
naient pas le prédicateur, et que le prédicateur ne com- 
prenait pas les sauvages. Le missionnaire s'était exprimé 
par signes; la pantomime avait duré trois heures, les 
sauvages s'étaient endormis. Le coutelier Shoffield s'en- 
dormit aussi, comme un vrai sauvage de Birmingham. 

A l'aurore il se leva, et jeta un coup d'œil fort triste 
sur son lit d'articles. Sa tête était lourde; il sortit pour 
respirer l'air des champs ; il avala une vingtaine de nuages 
passés à l'état de brouillard, et cet émétique aérien le 
soulagea beaucoup. U était léger comme un aérostat 
gonflé de gaz, et il se balançait mollement à la brise du 
matin. Ensuite il prit du thé pour dissoudre les nuages 
avalés, et l'équilibre fut rétabli. 

— Je suis assez heureux, dit-il en souriant, et il s'em- 
brassa. 

Gomme il sortait de ses bras, on lui remit un billet de 
son domestique démissionnaire, lequel se nommait John, 
comme tous les domestiques anglais. 

Ge billet était ainsi conçu : 

a Si vous étiez un genileman, on pourrait souffrir vos 

caprices de mauvaise humeur; mais vous n'êtes qu'un 

mauvais coutelier de bourg-pourri, et vous êtes mon égal. 

Je vous attends, les poings fermés, sous le pont d'Highgate ; 

J'ai un témoin et trois parieurs; amenez les vôtres, si voua 

en avez. 

)) John, h 

Ce billet fut comme un coup de poing vigoureusement 
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asséné sur la tête de Shoffield. Il chercha longtemps une 
pensée dans le désert de son cerveau ; il regarda le hrouil- 
lard, il ôta ses gants, il les remit, il déboutonna la moitié 
de son gilet; il fit le tour d'un sapin, il mit le pouce et 
l'index de sa main droite en forme de V, pour étançonner 
son menton; enfin il poussa un long soupir, comme la 
préface inarticulée du monologue qu'il allait s'adressfer. 

— Comment 1 se dit-il, Yoilà deux jours à peine que je 
suis heureux, et un domestique veut m'assommer, sous 
prétexte que je ne suis pas ^en(/eman/ Allons nous mettre 
sous la protection de la loi. 

n demanda son cocher et ses chevaux. Le jardinier lui 
dit que tous ses domestiques avaient suivi John, et qu'ils 
avaient affiché une proclamation à Highgate, àHampstead, 
à Cricklewood, dans laquelle ils menaçaient de la colère 
du redoutahle John tout citoyen des comtés de Kent et de 
Middlesex qui prendrait du service dans la maison du cou- 
telier de Birmingham. 

— Mon Dieu I s'écria Shoffield, et la syllabe suivante 
se cristallisa sur sa lèvre. 

Le jardinier, courbé sur son outil, ratissait une allée, et 
ne disait plus rien. 

Le malheureux coutelier s'enfonça dans son labyrinthe 
pour demander un conseil aux arbres. Il s'arrêtait à chaque 
pas ; il flétrissait une touffe de gazon sous la pointe du 
pied; il mâchait les feuilles de tilleul; il disait: my God! il 
prenait une prise de tabac dans sa boîte vide; il se posait 
devant un arbre dans l'attitude d'un boxeur; il tirait sa 
montre, et regardait l'heure à l'antipode du cadran; il était 
enfin aussi agité que s'il avait eu, sous son épiderme, 
des nerfs français ou italiens. 
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Cependant il fallait prendre une détersiinatio&« 

Slioffleld, menacé dans sa vie et sa propriété» n'hésita 
pas; il prit sur un arbrisseau le justaucorps de son jardi- 
nier, s'en revêtit» et» laissant sa campagne à l'abandon» il 
se jeta furtivement sur la route de Lond^s» à pied» et armé 
de son dernier couteau. Gomme il passait sur le pont 
d'Higbgate» il eut un frisson dévorant; a soixante toises 
au-dessous du niveau de ses pieds» tout là*bas» au fond 
d'un ravin et sur un lit de chardons en fieuis » il eaitendil 
de grands éclats de voix et aperçut John qui faisait une 
répétition du duel avec ses parieurs : l'un deux pariait 
une couronné que Shoffîeld ne viendrait pas. 

•— n a gagné» dit tout bas le oouteUer» et il s'éloigna ra» 
pidement en secouant la poussière de ses souliers. 

Haletant et saisi d'effroi» il ne s'arrêta» pour respirai 
qu'au cabaret d'Hampstead» où il demanda une pinte de 
porter. Comme il inclinait ses lèvres sur le vase de ftiux 
argent» il aperçut John qui s'avançait fièrement à la tète 
de sa troupe» et qui agitait vers le ciel ses poings fermés. 
Le porter bondit en cascade des lèvres du malheureux- 
coutelier. Dans l'exaltation de son trouble» ShofBeld s'é* 

* 

lança sur la place en criant : Que Dieu sauve kroULe laid 
garçon i cheveux rouges» qui dessert l'établissement » 
changea de couleur» moins les cheveux. 

On sait que sur le plateau verdoyant d'Hampstead sta- 
tionnent çfdelques centaines d'ânes anglais» seUés et bri- 
dés pour les promenades au cottage de Cricklewood. C'est 
le Montmorency de Londres. Au milieu du plateau» les ' 
âniers ont creusé un lac» que la pluie est chargée d'entre- 
tenir; c'est là que les lakistes de Londres viennent mé« 
diter en famille et pleurer sur le oœur humain* 
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Shollîeld 8'élança sur le premier âne qui lui tomba sous 
la main, et, le piquant aveo son couteau, en guise d'éperoDA 
il enfila rinterminable rue qui tombe au cœur de Londres, 
et qu'on nomme Totennham'Rood. Le garçon du cabaret 
d'Hampstoad se jeta pareillement sur un âne à la poursuite 
de son porter non payé; John et ses parieurs achevèrent 
de composer une cavalerie au petit pied, et se ruèrent aussi 
sur les vestiges du coutelier fugitif. 

Devant Wellington'^Seminary^ un poiieemo» voyant pas* 
ser devant lui, ^u galop, un homme pâle, armé d'un cou- 
teau sanglant, croisa sa baguette sous le poitrail de l'âne; 
l'animal renversa l'homme de loi sur le pavé, et toute la 
cavalerie d'Hampstead le piétina. Shoffleld se regarda,dè8 
ce moment, comme le plus grand criminel de Londres, et 
il se vit pendu à Tybum. 

Dans l'ardeur de la fuite, il était pourtant arrivé devant 
l'escalier gluant et glissant à'Humgherford-Markeié Là, son 
âne prudent s'arrêta tout court. ShoflBleld sauta par-dessus 
la tête de l'animal, descendit les marches quatre à quatre, 
atteignit au bas la Tamise, et courut se cacher dans la 
cale d'un paquebot. 

Là, il aurait cru pouvoir braver la cavalerie d'Hampstead^ 
s'il n'eût cmnt que ses ennemis ne fussent devenus fan- 
tassins. Cependant il recommanda son âme à Luther. 

Le paquebot descendit la Tamise jusqu'à London-Brîdge. 
Shoffîeld ne se montra sur le pont qu'à la voix du capi- 
taine, qui appelait les passagers. On s'était arrêté devant 
la Tour. Le coutelier de Birmingham crut entendre, der- 
rière lui, sur la Tamise, le retentissement quadrupède da 
la cavalerie d'Hampstead, il se hâta de sauter sur la 
rive^ et se souvenant qu'il avait un ami dans la coutellerio 
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au coin de West Hart-Streetf dans la Cité, il se réfugia 
.chez lui. Décidément il se croyait un grand coupable. En 
entrant au salon de son ami, il tourna le dos au miroir, 
pour ne pas voir un criminel. 

Les deux jours passés dans ce lieu d'asile furent em- 
ployés à préparer une émigration. Shoffield prit un passe- 
port sous un nom supposé,qu'il payacentlivres du commis 
de VAlen'Office qui délivre ces sortes de passe-ports ; il se 
munit d'une lettre de crédit indéterminé, et courut s'em- 
barquer subrepticement à Southampton, pour Livournei 
sur le navire Bull, capitaine Gox. 

Stoffield , après tant d'émotions, avait besoin de repos. 
n fit ce long voyage en dormant; il ne se réveillait en 
sursaut que devant le fantôme de John, ou à Todeur du 
dîner. C'est ainsi qu'il charma les ennuis de la traversée. 
Un jour le capitaine Gox lui dit : 

— Quel est ce M. John dont vous parlez toujours en dor- 
mant? 

Shoffield pâlit et s'écria : 

— Je me suis dénoncé ! 

n recommanda son âme à Melanchton et s'évanouit. Le 
capitaine Cox dit à son lieutenant : « Ce passager doit être 
un grand scélérat. » Le lieutenant partagea cette opinion. 

Lorsque Shoffield reprit ses sens, il reconnut qu'il était 
devenu un objet d'horreur pour tous les passagers du 
BulL A table, on le regardait de travers. 

Enfin le BuW jeta l'ancre devant le lazaret de Livourne. 
Shoffield ne resta dans cette ville que le temps nécessaire 
pour prendre sa place sur le paquebot de Naples, /e /^^ara- 
monrf. Il s'applaudit de quitter un navire sur lequel il n'a- 
vait recueilli que le mépris et l'exécration, à cause de ses 
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indiscrétions de sommeil. Sa réputation était encore vierge 
à bord da Pharamond; il résolut de ne dormir que la bon- 
che barrée étroitement par un foulard, afin de fermer 
toute issue aux monologues des rêv^s. Une nouvelle exis- 
tence commençait donc pour lui; il entrait dans un 
monde inconnu. John, le garçon d'Hampstead, le police» 
man de Totennham'Rood étaient dans une autre planète; il 
voyait luire Thorizon du bonheur. 

Shof&eld avait toute la candeur d'un coutelier de Bir- 
mingham, n était fort versé dans la trempe de l'acier, 
mais fort ignorant de toutes les autres choses de ce monde. 
En mettant le pied sur le paquebot, il se crut entouré 
d'Italiens, et son seul embarras du moment était de ne 
pas pouvoir s'exprimer dans la langue du pays. Au reste», 
se dit-il, cela m'est égal; je ne suis pas très-causeur 'de 
mon naturel; j'apprendrai l'italien pour les nécessités de 
la vie ; j'oublierai l'Anglais avec les Napolitains. Shoffield 
se persuadait ensuite, dans un raisonnement mental, 
qu'il ne devait pas y avoir d'Anglais à Naples, puisqu'il 
n'y avait pas de Napolitains à Birmingham. 

Cent soixante passagers de tout âge et de tout sexe gar- 
nissaient le pont du paquebot. Ils étaient tous silencieux; 
les femmes surtout étaient silencieuses des pieds à la tête; 
c'était un spectacle imposant. Gomme tous ces gens-là ont 
l'air italien I remarqua tout bas le coutelier ShoflBleld. 

Ils étaient tous Anglais. 

La famille Turnpike faisait espalier sur toute la lon- 
gueur de la dunette à tribord. Elle se composait de seize 
peisonnes et de deux berlines. Le père, à force de vendre 
des clrvâles en concurrence avec Everington, à Lugate' 
Street, a^ait conquis une de ces fortunes qui ruinent à 

10 
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jamais le booh^r d^an sot. On loi avait conseillé un 
Yoyage en Italie» et il voyageait depuis deux ans et demi, 
en famille, pour échapper à ce dôme d'ennui anglais qui 
se détache de la croix de Saint^'Paul et tomhe d'aplomb 
sur LugaU-Street et sur toute ia Cité. H. Turnpîke por- 
tait un habit noir de la plus belle étoffe, un pantalon 
étroit même nuance, des bas de soie à jour, des escarpins 
au vernis, et un immense gilet écarlate à fleurs d'or bron- 
chant sur le tout : sa mise respirait le million d'une lieue. 
n portait en outre, au col de sa femme, cinquante mille 
irancs, passés à l'état de diamants, sous les mains d'Ham« 
let, ce roi des joailliers, qui pourrait acheter le Dane- 
mark et un fantôme. 

Autour de lui, Turnpike avait semé douze enfants éga* 
lexhent blonds, frais et beaux; mais d'un blond, d'une fraî« 
cheur et d'une beauté stupides. Ces enfants étaient en- 
châssés sur le pont entre deux servantes, au visage mâle 
et au voile noir. 

Un faisceau d'ombrelles marquait la frontière entre les 
diverses familles. Au dernier membre des Turnpike com- 
mençait la collection des Dulwich, forte de vingt-trois 
personnes, dont neuf domestiques de tout galon. M. Dul- 
wich était un tory de Chester, qui avait fui son vieux 
Château, bâti sur les rives de ia Mersay, parce que le co- 
mité whig du comté de Lancastre avait fait imprimer des 
aiïïches bleues de trente pieds de haut contre sir Robert 
Peel. Un médecin avait ordonné à M. Dulwich un 
voyage en Italie, comme le seul remède à un si grand 
malheur. 

La famille Baxton se déroulait ensuite sur une étendue 
semi-circulaire de cinq toises. Baxton n'avait pu suppor* 
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ter la cantïitatare de 6Iiaiidos, dans le Middlesex. Un ma- 
tin» comme il se promenait dsxis Bridge^Street, àUxbridge, 
il recula de six pas devant nne affiche rouge qui engageait 
les électeurs à voter pour Ghandos. Allez à Chandos, disait 
l'affiche ; le GO invitatif avait été taillé dans un tronc d'ar- 
bre haut de huit pieds. A moins de l'avoir vu, on ne peut 
se figurer l'effrayante physionomie du G, que le graveur 
avait dentelé intérieurement; c'était comme la gueule im- 
mense d'une baleine. Baxton se crut avalé par ce G mons* 
trueuz, et il prit la fuite, cemme s'il eût craint d'être 
poursuivi. Malheureusement le Commitee-Room des tories 
avait fait tirer le formidable GO en autant d'exemplaires 
qu'il y a d'angles de rues à Uxbridge; le timide Baxton 
retrouvait partout la gueule dévorante et les dents du cé- 
tacé typographique. La fièvre le saisit, il se mit au .lit, 
et fit des rêves affreux; il croyait habiter une ville peu- 
plée de G qui se promenaient en faisant craquer leurs 
mâchoires, tantôt liant la supérieure à l'inférieure, pour 
ressembler à des 0, tantôt reprenant leur état naturel de 
G avec un air de menace à faire frémir. Lorsque sa conva- 
lescence arriva, sa famille défendit expressément à tout 
visiteur de se courber en saluant Baxton, de peur de res- 
sembler à des G. A force de soins on rendit la santé à 
Baxton et la faculté lui prescrivit un voyage^ en Italie, de 
trois ans. 

Cinq à six millionnaires arrivés au dernier degré du 
spleen, s'étalaient à bâbord; leurs femmes lisaient Child" 
Harold dans les berlines et s'endormaient après chaque 
svance. Un groupe de valets de pied, mélancoliquement 
posé» devant le cabestan, avaient l'air de regarder quel- 
que chose» mais ne regardaient rieiu 
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Ainsi voguait le beau» Tagile Pharamond, sur la côte 
de la riante Italie» avec son chargement d'élégies vivan- 
tes des deux sexes, venues de tous les comtés d'Angle- 
terre pour acheter, au prix d'un million, une étincelle de 

gaieté. 

Shoffleld s'assit sur un pliant , ramassa un morceau do 
bois et le déchiqueta avec son couteau. Les valets de pied 
quittèrent le cabestan et entourèrent Shoffîeld pour con- 
templer son travail. 

Quelquefois un atome de poussière tombait sur la man- 
che d'un Anglais; alors trois valets, armés de brosses et 
d'eau de verveine, rétablissaient la manche dans son état 
naturel. 

La nuit surprit les voyageurs dans ces charmantes oc- 
' cupations. Insensiblement le pont fut abandonné; cha- 
que famille descendit à sa chambre. On dormit en silence; 
à les entendre dormir, on aurait cru qu'ils veillaient. 

Schoffield fut réveillé à l'aube par un rincement de 
bouche exécuté par quarante Anglais; la chambre com- 
mune était envahie; tous les passagers avaient ouvert 
leurs nécessaires de voyage et procédaient à leur toilette. 
Malgré les oscillations d'un roulis violent, les Anglais se 
rasaient avec gravité devant des miroirs agités qui ne ré- 
fléchissaient que leur ventre. Deux heures furent ainsi 
employées à exterminer une barbe absente; deux autres 
heures à équarrir les ongles, deux encore à se débattre 
avec dix doigts boursouflés contre des gants maigres. Le 
quart du jour consommé de cette manière, ils montèrert 
sur le pont et saluèrent les dames avec les yeux. Les 
dames prenaient nonchalamment du thé, avec upe infu- 
sion de beurre de Pise cuit au soleil; Ugolin n'en aurait 
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pas voulu dans sa tour. Un Anglais, excité par ce ré^îil, 
desserra les dents tout juste pour laisser passer le mono- 
syllable tea, qu'on prononce ti pour contrecarrer les Fran- 
çais. Aussitôt quarante bouches altérées de thé, répétèrent 
le monosyllabe. Schoffîeld laissa tomber un gant, il pâlit, 
et s'écria mentalement : Ils sont tous Anglais I Malheu- 
reux que je suis! Il fut aussitôt saisi du mal de mer, et 
8'é tendit à plat ventre sur un rouleau de câble, où son 
gilet de satin blanc s'imprégna de charmantes arabesques 
au goudron. 

Vingt heures après, la mer s'étant calmée, SchoflOleld re* 
prit ses sens, et avisant un garçon du bord qui parlait an- 
glais au machiniste, H lui demanda un verre de madère* 
Le garçon le servit à l'instant, et, craignant d'offenser la 
dignité d'un Anglais en lui adressant une question, il se 
contenta de dire en à parte : 

— Nous serons à Naples dans trois heures. 

— A Naples I dit Schoffield, ah ! 

— Oui, milord, reprit le garçon en versant un second 
verre de madère. 

— C'est une belle ville, Naples, hein? 

— Oui, milord. 

— C'est ce qu'on m'a dit... Tous ces messieurs sont An- 
glais, n'est-ce pas? 

— Tous, depuis le plus grand jusqu'au plus petit. 
— Es voyagent pour leur plaisir? 

— Pour leur plaisir, pas davantage. Ce sont des million- 
naires, comme vous, milord. Ahl des hommes bien heu- 
reux, comme vous voyez. 

— C'est singulier, ils ne me paraissent pas très-heu- 
reux, 

10, 



174 tSS KtnrS AiNfitAISES 

— Sur le paquebot, c'est impossible; ils sont avec leurs 
femmes et leurs eufantd : cela u'amuse pas beaucoup. Mais 
vous les veirez à Naples ; oh ! ils vont faire envie à saint 
Jîpaivier. 

— Ce garçon me parait très-éveiUé« remarqua mentale- 
ment Sboffield, et surtout très-poU; je veux me Tatta- 
çber. 

Cela pensés il demanda un troisième verre de madère* 
^ Il paratt que xnilord le trouve bon, mon madère? 

— Excellent excellent Comment voua appelez- 
vous? 

— Les Français m'appellent Jean, et les Anglais John. 
Un froid glacial courut sur le corps du coutelier. H y 

eut un temps de repos. 

— Milord, vous paraissez soufifrir encore. Cependant la 
~mer est très-belle; c'est un miroir. 

— Ce n'est rien.,« c'est une suite du mal de mer... De 
quel pays êtes- vous, John? 

•— De Naples. 

— Ahl vous êtes Napolitainl.... Et comment vous appe- 
lez-vous dans votre pays. 

— Micali... C'est bien long pour un nom de domestique. 
J^es Anglais disent qu'il faut économiser le temps. L'an 
dernier, ils me disaient : Donnez^moi un peu de thé; puis ils 
dirent : £kmnez-nm du thé ; aujourd'hui, ils disent simple- 
ment : Tea; demain, ils diront: /; après-demain, ils ne 
diront plus rien du tout« Ce sera une grande économie 
pour eux. » 

— Moi, je veux t'appeler Micali, 

— n paraît que milord a du temps de reste. Continuez 
à m'ap|>eler John devant vos compatriotes ; ils seraient 
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capables, s'ils vous entendaient, de Vous faire une mau- 
vaise réputation de dissipateur. 

— Micali, je te prends à mon service; Je te donne 
soixante livres de gages, et je t'assure une pension au 
bout de dix ans. 

— Milord n'a donc point de domestiques? 

— Non; j*ai tout laissé à Londres J'étais impatient 

de voir lltalie, la belle Italie. 

— n paratt, milord, que vous êtes très-enthousiaste de 
mon pays? 

— Oh I oui, Micali, très-enthousiaste, très-enthousiaste. 

— Alors j'accepte vos propositions; en débarquant, je 
suis à vous. 

— Bien, Micali; que me montreras-tu de beau à Naples? 

— Tout ce que vous voudrez... Tenez, je puis déjà vous 
montrer quelque chose... Regardez là-bas, sur la pou- 
laine; voilà le Vésuve ! 

— Ah! ce fameux Vésuve! Oui, c'est bien lui; je 

l'ai sur un mouchoir de poche de Dublin. 

— Il Vesuvio, en Italien Milord, vous serez heureux 

comme un roi. 

— Micali, où te retrouver ai-je à Naples? 

— Je vous conseille de descendre à l'hôtel délia Vittoria, 
à Ghiaïa. Vous demanderez M. Martin; c'est le maître, le* 
landlord, 

— C'est un Anglais. 

— Oui, c'est un Anglais pour les Anglais ; mais, entre 
nous, c'est un Français. Voilà son adresse sur une carte; 
vous ne pouvez pas vous tromper. 

Le Pharamond entrait en rade. Huit heures sonnaient 
aux trois cents églises de Naples. Le Vésuve au repos fti* 
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mait avec nonchalance, comme un lazzarone qm a chargé 
sa pipe et qui s'étend au soleil. Les fanfares matinales 
sonnaient au château de TŒuf ; le Pausilippe riait à la 
mer; des vapeurs roses couraient sur la ligne pure des 
collines d'Aversa, de Gaserte, de Gapoue. Il y avait dans 
Tair cette somme inépuisable de volupté que répandent 
sur ce golfe les deux plus charmantes choses qui soient 
au monde, Naples et le printemps. 

Les Anglais brossaient leurs habits et changeaient de 
gants; les Anglaises se distribuaient leurs ombrelles; les 
valets regardaient un bataillon de soldats qui prenaient 
des bains de pied, devant le palais de la reine Jeanne. 
Shofdeld cherchait son passe-port 

Tous les passagers étaient descendus; Shofdeld seul 
était encore à bord, et gardé à vue par trois estafiers. Il 
ne trouvait pas son passe-port et il avait oublié son nom. 
Toutes les fois qu'on lui demandait : Gomment vous ap« 
pelez-vous? il montrait son portefeuille énorme, qui 
contenait sa correspondance avec tous les couteliers de 
Tunivers, et il invitait les sbires à l'aider dans ses recher- 
ches. Enfin, il découvrit le précieux papier au fond d'une 
poche secrète : Shoffield apprit qu'il se nommait Mor- 
field. 

Tous les appartements avaient été envahis à l'hôtel 
délia Vittoria ; les Tumkipe, les Dulwich et les Baxtou 
coulaient à ilôts, comme une Tamise vivante, dans lea 
corridors ; d'anciens voyageurs de la même nation, donii« 
ciliés depuis longtemps dans l'auberge, contemplaient 
gravement l'invasion compatriote, et demandant du thé 
comme de vieux propriétaires inexpugnables; lorsque 
Shoffield se présenta çans domesti(jues^ sans berUne, sai^s 



V 



BoimEUR d'un millionnairb 177 

famille, on lui dit qu'il ne restait plus qu'une chambre 
sans lit. 

— Je dormirai sur un fauteuil, répondit le coutelier. 
Et il entra dans la salle à manger. On lisait sur la porte : 

Diningroom. 
n prit une carte et lut : 

Ox-tail ioup 
Fish of every sort 
Méat pies 
Rump-steack 

— Comme à Birmingham, dit Shoffield stupéfait... C'est 
bien singulier! A Birmingham, on ne trouvait pas une 
fcyllabL italienne dans toute la ville, et Birmingham, 
ma foi, est dix fois plus beau que Naples, qui me paraît 
bien laid, et bien sale surtout. Il faut que les Anglais 
s'amusent bien dans ce pays, pour avoir ainsi la rage d'y 
venir. Naples m'a l'air d'avoir été bâti exprès pour les 
Anglais. 

En ce moment, son nouveau domestique, Micali, ar- 
riva. 

Shoffîeld lui tendit cordialement la main et le fît as- 
seoir. Micali s'assit sans façon. 

— Je n'ai trouvé qu'une chambre, dit ShofQeld, dans 
cet hôtel... 

— Soyez tranquille et déjeunez, je vous logerai mieux. 
Ne vous inquiétez de rien. Comment trouvez-voas ce 
potage à la tortue? 

— Aussi bon qu'à Sivan-Inn à Birmingham. Les Napo- 
litains doivent beaucoup aimer ce potage? 

— Les Napolitains le trouveraient exécrables; c'est une 
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soupe de lave ; ils croiraient manger le Vésuve en bol. On 
ne fait cela ici que pour les Anglais. 
' —«lia carte est tout anglaise; regarde.... 
. «— La carte! dites^vousl ehl toute ritalie est aujour- 
d'hui une botte anglaise; lltaUe est bien plus anglaise 
querAngleterre. Les Anglais éi^igrent sans cesse. A Rome, 
tout le inonde est Anglais» excepté le pape. Me permettez- 
vous de vous interroger, milord? 

— Oui, oui, ne te gêne pas, interroge... 

•— C'est sans doute pour votre plaisir que vous venez à 
Naples?' 

/ •* Certainement, comme tous les autres. Je suis riche, 
je veux être heureux, je veux jouir. 

— Vous n'étiez pas heureux en Angleterre? 

— J'étais comme les autres. 

— Que faisiez-vous? 

— Je montais à cheval, je me promenais, je mangeais 
du saumon. Je plantais des arbres; je lisais la Bévue de 
M. Eemble, J'achetais des paires de gants ; que veux-tu 
qu'on fasse quand on est riche et oisif? 

— C'est Juste... et alors vous êtes venu en Italie 
pour... 

— Pour faire comme les autres. Les Anglais doivent 
s'amuser beaucoup ici, puisqu'ils y sont tous. 

— Vous verrez. Comptez-vous rester longtemps en Ita- 
Ue? 

— Je ne sais pas. Les Anglais y restent^ils longtemps 
ordinairement? 

— Les lords et les membres de la chambre des corn- 
jmunes y séjournent pendant les vacances du parlement. 
Les riches Anglais qui n'ont pas de fonctions publiques 
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passent leur Tîe à se promener de Napîtes à Tenise: 
ordinairement ils meurent à Florence* Dans les cime- 
tières de Florence, il n'y a plus que des ossements an- 
glais, n faut vous dire qu'à Florenoe» on meurt très^agréa- 
blement 

— Ce que tu me dis me fait déjà présumer que le con- 
fortable italien est supérieur au nôtre. Les rues italiennes 
doivent avoir de plus beaux trottoirs» de plus beaux pa- 
véSy de plus beau gaz que chez nous... 

•— Écoutez, milord, je connais très-bien l'Angleterre^ 
mais je ne connais pas encore les Anglais. Excusez^noi 
pour eux. Les Anglais se bâtissent des maisons fort com» 
modes; ils les doublent de tapis; ils les ornent de meu- 
bles à coins ronds; ils se font des rues admirables, bien 
larges et tirées au cordeau; ils suppriment la fiuit avec 
le gaz ; ils se donnent des pavés de velours; et quand ils 
sont parvenus à se faire une vie bien douce au dedans et 
au dehors, ils s'enferment dans une chaise de poste, et 
vont vivre dans des pays où Tonne sent que des aiguilles 
sous les pieds et des angles aux coudes. Expliquez^moi 
cela, milord, vous qui êtes Anglais? 

— Moi je ne puis rien t'expliquer, Micali; je te dirai 
franchement que je ne sais rien; je ne suis pas lord, je 
ne suis pas noble, je ne suis pas savant; je suis un mal- 
heureux industriel qui ai travaillé quarante ans pour faire 
fortune, "^et qui cherche un peu de bonheur avec mon ar- 
gent. J'ai cinquante-huit ans; à quinze ans je faisais 
des manches de couteau, depuis cinq heures du matin 
jusqu'à dix heures du soir: je vivais avec des patates et 
de Taie; je lisais la Bible. L'hiver dernier je menais en- 
core cette vie-là. Que te dirai-je, l'ennui s'est emparé de 
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moi. J'ai voulu me presser de jouir un peu avant de 
mourir. Veux-tu m'aider à chercher quelque chose qui 
me fasse apercevoir que j'existe et que j'ai des millions? 
Micali secoua la tête avec un air de compassion mélan- 
colique. 

— Ce pauvre homme! dit-il, il a passé les trois quarts 
de sa vie à faire des couteaux I... Je vous demande, mon- 
sieur, si ce Lazzarone demi-nu, qui n'a jamais rien fait, a 
été plus malheureux que vous. Je crois, moi, que le bon- 
heur ne se trouve que dans une pauvreté robuste qui a 
toujours une lieue de mer à ses pieds, et un rayon de soleil 
sur la tête. 

— Mon Dieu ! s'écria Shof&eld, tu parles comme un au- 
teUjT, Micali!... 

— Oh! je me parlais à moi-même... Il y a là-bas, dans 
cette île verte, des pêcheurs, propriétaires d'un filet et 
d'nne cabane ; la mer et le soleil leur bronzent l'épiderme 
et leur inoculent une éternelle santé. Ils ont de grandes 
et belles femmes, dont le sein briserait un corset; ils ont 
des enfants bruns qui jouent sur l'algue, et vivent dans 
l'eau avec les petits poissons et les coquillages ; ils ont un 
festin du soir, avec des plats exquis, embaumés et irrTtants 

. comme ces flots d'où sortit Vénus-Aphrodite ; ils ont des 
jours et des travaux remplis de chansons; des soirées de 
gaieté folle sous la treille; des nuits, des nuits!!... Et 
c'est pour eux que le soleil se lève, que les étoiles bril- 
lent, que la mer chante , que les pins s'arrondissent» 
que l'oranger fleurit I Ces hommes, ces pauvres pêcheurs, 
ces mendiants de la mer, prenez-en trois au hasard ; ils 
ont consommé plus de bonheur dans leur vie que tous les 
millionnaires de la Grande-Bretagne, depuis Guillaume, 
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qui est roi, jusques à vous, monsiec? qui êtes coutelier. 

SlioUield écoutait, bouche béante, ce domestique philo-* 
sophe qui lui parlait ainsi. 

Micali regardait le golfe par la croisée ouverte, et sou- 
riait. 

— Je me parlais encore à moi-même, dit Micali; ex- 
cusez-moi, monsieur. 

— Et toi, Micali, dit Shoffield en riant; es-tu heureux? 

— Moi I... J'ai servi quatre maîtres, tout exprès pour les 
humilier par mon bonheur. 

— Des maîtres anglais? 

— Tous Anglais, et riches comme une mine du Pérou* 

— Que sont-ils devenus? 

— Je les ai enterrés l'un après l'autre, à Florence, au 
CampO'Santo de San^Spirito, Us se portaient fort bien ; ils 
étaient frais et vigoureux, ils sont morts contre toutes les 
règles de la médecine, sans raison. Us avaient la maladie 
de la vie ; c'est ce qui les a tués. 

— Micali, je prendrai le spleen en t' écoutant. Parlons 
d'autre chose; sortons, mon déjeuner est fini... Dis-moi, 
qu'y a-t-il à voir de curieux à Naples? 

— Rien du tout ; c'est une ville comme toutes les villes ; 
fl y a des maisons alignées qui font des rues, et des gens 
qui marchent sans savoir où ils vont. Seulement les rues 
sont plus laides ici que partout ailleurs. Naples n'est pas à 
Naples ; il faut sortir de la ville pour la voir. 

— Eh bien? sortons. 

Us partirent pour Pompeïa. 

— Avez-vous jamais entendu parler de Pompeïa? dit 
Micali à Shoilîeld, chemin faisant. 

— Jamais, répondit le bon coutelier. 
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— C'est la chose la plus curieQf?e de llta^âe; qnffadTOttS 
mirez vu Pompeïa, tous y. aurrez rentrer à Birmingham, 

— Est-ce plus beau que Londres? 

— Vous Terrez. 

A un quart de lieue de la mer ils découvrirent la cite 
îTwnie. 

— Voilà Pompeïa , dit Micali. 

— Ah! c'est Pompera, ce?la*!... dît Shoffléldfltupéfàit; je 
crois que j*ai oublié mes gants 'à l'hôtel. 

— Voulez-vous prendre les miens? 

— Non, je mettrai mes mains dan-s tocs podtes : c'est 
qu'il me semble qae j*c vois des Anglais îà-bas, 

— Oui, ce sont vos cbmpagnons^ paquebot; ils sont 
devant la maison eue Diomêde. 

— Ils vont rottttre visite à M. ©itîmède? - 

— Non, ce Biomède est un grec-^napolitaî'n, -qui vivaît 
daTïs oeftte maison, fi y a ifix-^scpt 'cent cinquante-ciiaq 
ans. 

— Gomment savez-'Vôus cwla, vcras, dausvot^e é*at do- 
mestique? 

— Nous savons twîrt^oela, ici. 

Cependant Steofficld s'était mêlé à la ncwabretiee^^ctété 
anglaise qui fie promenaît âaeis -laToe des tmtih&xta.. Le» 
daines étaient en grande tenue de kings^^(^ut»e ; tourtes ikB 
étofFes d'Everington, toa«tes les popelines de Dublin, '(wa- 
dulaient moUemeM sur le pavé de lave, en -couvrant les 
formes anguleuses de ces Anglaises voyagOcMeiB, chassées 
de leur île par la beauté presq^tie univcrBeilo'des Anglaises 
qui ne voyagent pas. Les hommes avaient des costumes 
de raout; ils portaient des chapeaux de baronnet, de fin 
castor, que Ton fabrique si mal dans le S:rand, Les grooms 
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suivaient smaà^m^ pliwts- Uu oiGeiogue disait en italien- 
nappIitaiQ : Ém^ la ^am A^ ^VM(ki ^efoUotmlki oimre del 
V^suvio, otimUa.aifim dû]^ lu^GriHa. -^ Mqco un' asteria 
ardioa. — £ccù hipfn^é'ErcçkmOi. -^ JËcoOila'botega, .o,€afe, 
d(mB gU Rommii pijj^HavanoMtHrbeUidfippo ^manzo. -^ Ecco la 
ca9a di Caïas^ C^m* *^ Meao iavam ëi Cwi^s SmUusHks^ — £cco 
ildampio délia Fofiuna. Augura, — llForo aimk* -^Miempio 
d'£r^çde^'-^ Jl 3lka^Ortmgieo.-^Jlit»^od^E»CMl^ifi^^^ «flcco, 
sigfsmi, VAm^kiaidro ! 

I»e» Ask^ims piasaftient ipsooojiisiQïtiiQUeiiiKent 4ei7«iit ces 
ruines Yénérables».a;v;ec ime:adtaÂratiDnipp[li9l1ctet oMicen» 
tf ée ; ils ^éeowtaleiKt le ctiocrrone -comme slla Ta^rment coia- 
pois ; ies Anglaises lorgnaieBt de temple ^'Hercuile, et di« 
saéent : ff^Mnéee, .nmyHtnœ^ les plua4saijraotes:d>eiKtre. elles 
(dfeeBchaieiKtidansioxdByvoxi les «Tearajqaeiletpoërlea Qooasa- 
Cïés à Fltaâde^ et é^s rferouyaieut : 

4( B«iiie«ii*8épul6veyjnaitoe9se ân.moAdie^ .qu/^s-da fait 
» de ta 8{>èendeiirf >Wa «8 iCCMchéedans ton Ënoeal l Borne 
» est une tête >âeiin«ri^roogée« B^as^! liéias! >s> 

Fttts, 'elles ^âieaMghaient aaitre chose et ne totau^adesft plus 
nen. Le Giceso(ae okassait auts: ilézarâs; les Anglais pfo* 
naient des poses de méditation, ^t hàitiaient derrièredeurs 
foulards indiens. Le spectacle était aussi ixiste (|ue le 
spectateur. 6koffîeld demaadoit à "Mieali poocQuoi le t; 
d'une inscriptioaiafntique 'était un u jiffiLJQriiird'Jaui ; eeia»le 
préoccupiât beauoo^p. Mioali, les tbrasxsoisés, sooriast 
mélancoliquement et noMépandait :pas. 

Baxton, qai avait appris ritalien à Landais, d'un Fran- 
çais qui ne le sava^.pas, -voulut engiq^ «dors une oof^ 
versation avec le cicérone. L'Angiais pcex^t «ne syllabe 
au fond de -sa 'poiteûie, la ^hissait péoiMeaient «sovis s 
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langue, et la tourmentait pour la forcer à se faire italienne. 
La syllabe rebelle restait anglaise, par esprit national, et 
le cicérone no comprenait pas. Cette conversation ayant 
été bientôt épuisée, Baxton eut recours aux signes ; il tira 
de sa poche un joli petit marteau portatif, et l'appliipia 
prudemment, avec un air de tète significatif, sur une co» 
lonne d'un temple d'Isis; le cicérone répondit par une 
afiirmation. Alors, l'Anglais mit en lambeaux un socle et 
un chapiteau tombé : il en offrit aux dames et au reste 
de la société; on remplit trois foulards de parcelles de 
Pompeïa, et ils furent confiés aux grooms. 

Ordinairement ce sont les domestiques anglais qui font 
collection, par ordre de leurs maîtres, de toutes les bri- 
ques romaines des monuments en ruines. Les domestiques 
ont un coffre particulier pour ces reliques : dans le trajet 
de Pompeïa et d'Herculanum à Naples, ils trouvent le 
fardeau trop lourd et jettent les lambeaux de briques à la 
mer. En arrivant à Londres, ils remplissent le coffre vide 
de briques concassées, qu'on trouve à monceaux, sur le 
bord de la Tamise, devant le palais des archives de West- 
minster. Ce sont ces reliques menteuses que les Anglais 
étalent dans leurs cabinets, avec des étiquettes et des nu- 
Qiéros. Les galeries de Londres regorgent de ces débris. 

Le temple d'Isis et de Sérapis est toujours maltraité de 
préférence par le marteau de l'ennui anglais. En voici la 
raison. Les Anglais ont trouvé une grande ressemblance 
architecturale entre ce vieux monument tetrastyle, et le 
grand club de PiccadiUy ; les gros boutiquiers enrichis da 
&rand, de Flet-Street, de Ludgate^Hill, quand ils passent à 
Pompeïa, s'imaginent sérieusement que le temple romain 
a copié le club de Londres, et l'orgueil national satisfaii 
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donne à rarchitecte grec cet éloge concis english''fashion. 
De là, les déprédations de reliques» les vols à main armée 
commis sur la sainte antiquité. 

Gefut Micali qui communiqua cette réflexion à Shoffîeld. 
Malheureusement Thonnête citoyen du grand bourg de 
Birmingham était arrivé à l'état de pétrification staplde : 
il voyait des pierres sales, des ruines hideuses, des buis- 
sons agités par des lézards, des sépulcres dégoûtants, de 
petites maisons dévastées; il ne comprenait pas que des 
hommes sensés s'exposassent au soleil et aux serpents 
pour voir des masures qui, certes, ne valaient pas le palais 
de Grammar^School et Toto^Hall de Birmingham. 

— Voilà donc ce qu'il y a de plus curieux en Italie? 
dit-il à MicaU. 

— Sans contredit, répondit le domestique savant. 

— Eh bien ! allons déjeuner. 

— Vous ne trouvez rien du tout à admirer ici, n'est-ce 
pas? 

— Que voulez-vous que j'admire? tout cela me rappelle 
Old'Church de Manchester; c'est vieux et noir. Cependant, 
j'aime mieux Old-Church parce qu'il y a devant la grille de 
fer une bonne poissonnerie où Ton trouve à toute heure 
du eold^meat et des homards. 

A ces mots, Shoffîeld poussa le premier éclat de rire de 
sa vie de voyage. Les échos du temple d'Isis firent, à cet 
accès bruyant de gaieté, l'honneur de le rouler de ruines 
en ruines, jusqu'à la nymphée sonore de la maison de 
Diomède. Les lézards et les couleuvres se dressèrent sur 
leur queue pour voir passer le fracas de la gaieté britan- 
nique. Les Anglais trouvèrent ce rire de très-mauvais ton 
et regardèrent Shoffîeld de travers. 
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La journée fut aiiisi remplie. On avait visité Pdmpeïa* 

SiLoffieM, cooÉmtpaP'MSealiv gttivi>l tontes les caravaxixs 
de ses compatriotes. On vi<sita» lie» tem]^d ds PœstasEiv 
0apo di MmUe, Gaserte, Serpen^j CTnme»,. le Iwe Luerin. 
Shoffîeld, à la fiai du q^uatriéme jour, déclara qu'il était 
suffisamment insiruii. La senlfe grotte du Chien eut un 
grand succès. Nés Anglais p^rdonirèrent se» raines- è l'I- 
talie en faveur de cette mepreiile. Le eieerea&a^aât con* 
âtiit tfois cMeâs à d^emi'-eaipoiseiasiés àr rentrée' die la 
grotte. Les pauvres bêtes eurent ées convulsions «fPreup- 
des ; un Anglais les dessina <^ns leur ae^eèeiy pe«ir l'allmm 
d'une dame. On demanda au cicérone quelle était la cau«B 
mystérieuse <jui donnait à cette grotte une si grande pttis- 
sance sur les nerfs des chiens. Le cicérone pa^t une p««e 
solenneiie et dit d'un? ton grave et p^eny^oii«e : U» Suif a-- 
tara, la Solfatara. Tout le monde fut satisfait de l'expliea- 
tton. 

— Enfin, voilà une journée amusante! dit Shofiield ; et 
fl serra cordialement la main de Micalf, ce qui scandalisa 
les autres Anglais. 

Tout était vu; il ne restait pins à Naples que la mer, le 
golfe, le soleil, la gaieté, la musique, les parfums, Tarnour, 
le printemps; plus rien enfin. Cïïaqtie Jour, un nouve^wi 
paquebot versait sur le môle une collection de fkmftîes 
anglaises. Les hôtelleries de Chiaïa et de la place Koyaie 
avaient deux comtes britanniques dans leurs murs. La rue 
de Tolède ressemblait au Stromd et à ParliamentStreH 
quand la foule de midi roule, comme une Tamise vivante 
de l'obélisque de Faringdon-PlacE, au pliais du due de 
Northumberland, se brise à l'angle de Char ing -Cross, et va 
faire trembler sur ses arches le pont de "Westminster. A 
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Napled, comme à Looidres, les Anglais gardent leurs l;a- 
Mtudes de rues ; ils soot graves, zoneta» .inéiaAOoU(iae& et 
tienneni; la droite du pavé en marchant. 

— Micali, dit Shoffleld, puisque c'est aiasi, ce n'est pas 
là peine de quitter l'Angleterre. A Naçtes, le keuX est 
mauvais; leporter* n'est pas» àmwfette^ras'ctj ks-litssoût 
mous ; les inaisons ne s^ntpas â&rmées ; latouiùt, oa n>'^ 
Toitpas: q^ïe- viennent faire les AnglaiS' ici ? H, y a. la 
grotte du Chien, c'est vrai, mais 0]i>pojyurmi«».jraii>e nais 

* 

aussi honne à Staffort-Hill'^ sar la route « de -Bicmingham ; 
il y a une grotte, un chemin de fer, et beaoMMui»» de chiens. 
Je t'avouerai cependant, MicaH, que je m'eirauâs toujours 
beaucoup je m'ennnieàl» mort. Il me semble quel- 
quefois que l'air me manque, et que je vais mearir faulbe 
de respiration. Que veux-tu ? je ne tro^uve da plaisir à 
rien. Les jours ici sont d'une longueur qui m'accable; je 
n'ai pas la force de^uppeirter maehttuire^ ^o^iasd il faut que 
je la laisse passerpour arppèvepàuai plaisir quf dOi m'a pro- 
mis; et quand l'heure est passée, je ne isemoentoe pas ce 
plaisir. Crois-tu, Micali, que tous- ees Anglais lesteront à 
Naples ? Je crois que la ville serait plus gaie s'ils n'y 
étaient pas? ce sont eux qui jetteirtide l'esmui partout. 
Pourquoi ne vont-ils pas monris? à; Floseaise ?. 

— Ils iront à Floreneo, el iie y nuMiitrQAtf.siir Shoffîald» 
n'en doutez pas; mais, en ce moment, on leur a proaws 
une éruption du Vésuve, et ^veas vojîez c|«'ils l'attendent 
dans la rue de Tolède. Us l'attendront longtemps. Begar- 
dez le Vésuve ; comme il se iBoque- des Aaglais ! Ce ma- 
tin, Baxton est allé demandera votre ambassadearsi» par 
son crédit, il ne pouvait pas obtenir ane éruption du Vc« 
SQve. L'ambassadeur a répondu qu'il j songerait» Fer- 
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sonne n'a ri de cela. L'Anglcten;e n'a-t*elle pas tout pou- 
voir ? Elle déclarera la guerre au volcan, s'il le faut, à cet 
insolent Vésuve qui se permet de refuser un plaisir à 
FAngleterre qui s'ennuie. 

— Quant à moi, Micali, je me moque du Vésuve, et je ne 
veux pas être rôti par le feu de cette montagne, ni englouti 
par un tremblement de terre. Ces Anglais sont si ennuyés 
de vivre, qu'ils ne cherchent que plaie et bosse pour passer 
le temps. Partons, partons. 

— Où voulez-vous aller, sir Shoffleld? 

— Je n'en sais rien. 

— Voulez-vous aller à Rome? 

— Pour voir encore des pierres noires, des lézards et 
des Anglais ? Non. 

— A Florence? 

— Non. 

— Si vous faisiez un petit voyage en France ? 

— Non ; mon père n'aimait pas les Français. 

— C'est juste. 

— Mais enfin, où va-t-on quand on est millionnaire» 
quand on voyage et qu'on veut jouir pour son argent ? 

— On reste chez soi. 

— Mais je t'ai dit l'autre soir, Micali, que je ne puis pas 
rester chez moi, à cause de John, mon ennemi, qui veut 
me tuer. 

— Il faut alors quitter le comté de Kent, et rentrer à 
Birmingham. 

— John me poursuivra partout Et ce policeman que 

j'ai tué ou blessé à Totennham-'Rood,,, Tu vois que je ne 
puis pas rentrer en Angleterre. 

— Il faut bien pourtant que vous habitiez quelque part. 
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— Je le crois. Mais où ? 

— Si vous essayez Napl^ encore un peu ? 

— Oh I j'y meurs, 

— Vous iriez à la grotte du Chien tous les jours. 

— Micali, je voudrais être pauvre; je sens que ma ri- 
chesse me fait mourir. 

— Eh hien ! mangez votre fortune. 

— Comment? 

— Jouez. 

— Je n'aime pas le jeu. 

— Mariez-vous. 

— On n'aime pas les femmes, à cinquante-huit ans* 
a nez des fêtes. 

— > Je n'aime pas la société. 

— Enfin, quels sont vos goûts? 

— J'ai le goût de faire des couteaux; la nuit, je rêve 
toujours que j'en fabrique. 

— Eh hien I faites des couteaux. Prenez une boutique à 
la rue de Tolède. 

— Je crois que le climat n'est pas bon pour la trempe de 
l'acier. 

— Vous fabriquerez de mauvais couteaux. Qu'est-ce 
que cela vous fait ; ce ne sera pas vous qui vous en ser* 
virez. 

— Veux-tu t'associer avec moi, Micali? Tune risqueras 
pas un shilling. 

— Sir Shoffleld, je me suis intéressé à vous parce que 

TOUS m'avez paru le meilleur Anglais que j'aie vu de ma 

vie. Un jour, sur le paquebot, je vous ai vu pleurer ; c'est 

la première larme anglaise qui ait cmilé sur un paquebot. 

Dès ce moment, j'ai résolu devons être utile, si je le pou- 

11. 
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vais. Aussi, après avoir étudié vetre carac<Jè*«, j'étf» com- 
pris que vous aviez plus de boRheur que vous ne peuviez 
en supporter. Il faut en jeter bas quetqrre peu. Vous êtes 
né ouvrier, vivez ouvrier, mon ami. Les gants jkanes pè- 
sent plus à voire main qae cent Ifvres d'aeier; Je veux 
vous trouver sur la petite rivière du Sebetto^ ici tout prè», 
une usine ; je vous procurerai d^ ouvriers, je vous louerai 
une boutique 

— Et tu seras mon associé, s'écria Shoffîeld au comble 
de la joie. 

— Non, non, c'est impossible, répondit Mîcaïi en sou- 
riant. Vous serez heureux, je vous le promets, et vous 
n'aurez pas besoin de moi. 

— Et pourquoi impossible, sir Mica!! ? 

Micali souriait toujours et serrait la main de Shoifîeld. 

— Pourquoi impossible ? répéta le coutelier. 

— Ecoutez, sir Shoflîeld. Vous êtes un honnête homme, 
un homme candide, un homme discret ; vous m'avez 
eonlié un secret que vous croyez dangereux ; je vais vous 
rendre confidence pour confidence. Jetez les yeux sur ce 
passe^port, et lisez mon nom. 

Shofiîeld recula comme épouvanté. 

— Je suis, poursuivit le faux Micali en souriant avec 
bonté, je suis^le prince P*** M***. Je suis un Biisse philoso- 
phe, qui ne voyage que pour étudier les Anglais dans leur 
intérieur. J'ai déjà servi. comme domestique dans quatre 
maifions, je puis dire que je connais les Anglais,, et TAn- 
gletecre entendra bientôt parler de mioi. 

Shoffîeld ne savaitaquelle posture prendre paur faire des 
exciatsos convemablesàson ex«domfîstique,le prince. Il â¥&it 
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des efxpresaîons dans le co&ut, mais ne pouvait les traduire 
en langue humaine, 

— Ne soyez pas enftint, hïf dit l^Russeafi^ une grande 
afifebilité, je suis un homm&oomtn^ tous, et plus ennuyé 
que "VOUS, puisque je suis riche et prince. Je veux acheter 
votre premièïe douzaine de couteaux. Ce soir, venez «au 
théâtre de San-Carîo, et demandez la loge du prince 
P****'M***'. Adfieu^ 

Si)K»f&dljd/9i»c9«rv7it de èlamaiitsià sa <K)ili9ttoiâa 8oir«.et 
courutà Sm-Carlo. Il n'^a^raîPt Jamais vu d'autre «théâtre que 
le Ro^^l^Theatre de NaW'-'Street à Birmingham ; une petite 
salle, avec de mauvaises pièces, avec des chanteisrs qui 
parient et des parleurs qui chantent, a/veo les tragédies de 
Sheridan-Knovties» qui est bien' Elsewlos, mais qui nîest 
pas Sheridan. 

Il trouva dans la loge indîqiiée le prînee P*** M*** dans 
le costume le plus fashwmahle d'un* soir de gala. On jo«iait 
Norma, Duprez chantaiHavec la Persîani; La salle reten- 
tissait de musique et de voix- divines : «n dehors^ la mer 
chantait aussi, à l'unisson de l'orchestre et' des aotewps. 
C'était une soirée ravissante pour les cinquièmes loges, 
toutes luisantes de tisons qui étaient les yeux de pauvres 
dileltanti napolitains. 

Les Anglais- prenaient des sorfcetS' dftns les loges et 
Jouaient au wist avec une gravité brrtanmque. Les An- 
glaises lorgnaient la Persîani, et diraient : Very-^nice, very- 
nice. Le roi de Naples dormait. 

Shoffield regarda les Anglais, écouta un instant le bruit 
de la musique et du chant, et s'endormit comme le roi. 

Le prince p*** M*** écrivait au crayon, sur ses tablettes, 
les lignes suivantes, qui sont inédites: 



192 LES NUITS ANGTATSES 

u L'apogée de la civilisation matérielle engendre une 
maladie de l'âme qui tue le corps. Une longue rue tirée 
au cordeau ; une grande route sablée comme une allée de 
parc ; un intérieur de maison, où il y a une place prévue 
pour chaque main, sont de belles inventions, sans doute ; 
malheureusement, l'homme n'est pas né pour descendre 
la vie sur une pente de velours ; ce sont les aspérités qui 
donnent une douce fièvre à l'existence; ou expire de lan- 
gueur sur un terrain uni. Le spleen eÈi né dans Oxford^ 
Slreet, entre le gaz et le cordeau. 

» J'ai vu beaucoup de millionnaires avares et périssant 
d'ennui: je ne les ai pas compris d'abord. Il est si aisé, 
disais-je, d'échanger une guinée contre une distraction oa 
un plaisir. Ces infortunés millionnaires ont un instinct 
qui leur dit de ne pas donner un shilling à l'homme qu'un 
shilling va lancer au comble du bonheur. L'avarice n'est 
pas toujours un amour stupide d'une richesse inutile, 
o'est un profond calcul de méchanceté. 

)> Les Anglais ont fait plus de mal à l'Italie que Théo- 
doric et Attila avec leurs bandes de barbares : ne pouvant 
s'en servir comme remède, ils l'ont dépoétisée, en haine 
des artistes qui en jouissent ; ils en ont fait une tablo 
d'hôte et une écurie à leur fashion. 

)> Que signifient la richesse et la civilisation ? Prenez 
vingt Napolitains, parmi ceux-là qui trépignent, à Casta 
Diva de Persiani; conduisez-les à Londres et dites-leur: 
Voilà le palais du duc de Northumberland ; à Charing- 
Cross : voilà le palais de Robert- Peel; à ParliamenUStreet: 
voilà le palais de Wellington ; à la grille d'Hyde-Park : 
voilà le palais du duc de Sunderland; devant Saint- 
James : voilà S(mmersel''House9 entre le Sirand et la 
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Tamise. Ces palais sont à vous, et la fortune de leurs 
maîtres aussi; six mois passés, tous ces mendiants du 
soleil et de la mer voudraient revenir à leurs lits d'algue» 
pauvres et nus. » 

Huit jours après cette soirée au théâtre de San Carlo, on 
lisait sur l'enseigne d'une boutique, rue de Tolède : Au 
Coutelier de Birmingham, 

La plume qui a écrit ces ligues a été taillée avec un 
canif acheté chez le pauvre millionnaire Shoffîeld. L'his- 
toire du prince P*** M*** m'a été contée abord de la Marier 
Christine, paquebot anglais, allant de Marseille à Naples, 
avec un chargement de spleen. 

Shoffleld est très-heureux : il va tous les dimanches visl* 
ter la grotte du Chien. 
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la nuit est le jour de l'été; les péripatéticifins Tout 
prouvé avant moi, eux qui ont inventé l'art de vivre aux 
étoiles. En été, ils ne connaissaient d'autre midi que mi- 
nuit; la chaleur n'existe pas, disaient-ils, c'est un mot 
vide de sens. Ces grands philosophes n'assistaient qu'au 
lever et au coucher du soleil ; ils aimaient mieux avoir 
miUe et vingt-deux soleils sur la tète qu'un seul; c'était 
plus riche et plus frais. Chez eux, on déjeunait à huit 
heures du soir avec des ligues sèches, des raisins do 
Corinthe, du miel d'Hybla, du vin de Crète, sous les pla- 
tanes de l'Académie, ou sur l'escalier d'une colonnade, 
au pied de la statue de quelque dieu ; on dînait à trois 
heures du matin, avec des rôtis succulents et du cytise 
fleuri, arrosé d'huile. Ils se promenaient avant et après 
le repas, devisant des choses du ciel et de la terre, se pro- 
posant des énigmes, se contant leurs voyages en Sicile, 
où ils avaient appris la sagesse par principes, de la bouche 
ies rhéteurs en renom : existence douce, silencieuse, 
itoilée, insoucieuse du grand jour et du soleil, sa vogue 
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ne pooTafl tenir d^vaM le progrès des lamîêres ; noble 
secte qui s'est étemte sans retour peut-être dans les zones 
du Mdi, et qui jetteqoelqires lueurs encore à Londres: 
«ù la police complaMftnlJe pratéjge tontes les opinions qui 
fuient le tumwHe et l'éclat. 

La chaleur de Tété est intolérable dans le Nord; ce n'est 
pas la chaleur fifancbe et expansrre des contrées méridio- 
nales ; c'est une oppression qui refoule la respiration dans 
la^ poitrine, eomwie si Fon présentait les lèvres à la bou- 
éhe dTurn foar. A Loaôres, les jours d'été sont pleins de 
poussière, de frrxas, de rosée, de suie, et d*etouffement8 ; 
mais les nuits j racbàtent merveilleusement les vices du 
jd«r: J'ai vm des nuits dans bien des pays ; elles se ressem- 
blent toutes ; le peuple dort; il ne reste dans les rues que 
les maisons. La seule capitale de l'Angleterre a une exis* 
tence nocturne à part ; c'est un spectacle inouï qui produit 
l'effet d'un rêve de vingt ligues de circuit, éclairé au gaz. 
Il est possible q&e l'Anglais indigène n'ait jamais reraar* 
que Londres sons cet antre- aspect; en général, personne 
ne connaît plus mal un pays que celui qui l'habite; mais 
l'étranger saisit aisément toutes les nouveautés saillantes 
qnd échappent aux nationaux. 

H n'est point de ville* au monde comparable à Londres, 
pour la sécurité de ses nuits; toutes les rues y sontillumi* 
nées comme dés galeries de palais ; on marche dans uû 
éclair ée gaz hydrogène, et l'esprit s'effraie à calculer ce 
que coûte à fonder et à entretenir ce prodigieux travail 
souterîain d'artères et de veines qui rallumentle jour etla 
vie dans cette cité immense. Toute l'Angleterre est ainsi 
soignée pour ses nuits, villes, bourgs, ponts, grandes rou- 
tes, c'est partout la même et opulente illumination. Dans 
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les pays où le soleil n'est à peu près connu que de rdpu-* 
talion, où la lune et les étoiles sont des auxiliaires ina- 
tiles, il n'est pas étonnant qu'on ait multiplié ces myria- 
des d'astres factices» afin de prouver à la nature avare, 
qu'on peut se passer de ses dons, quand on s'appelle l'An- 
gleterre et qu'on a des mines de houille sous la main. 
Dieu veuille que les mines ne s'épuisent pas I Albion s'é- 
teindrait. ^ 

Rien ne favorise les promenades nocturnes , comme 
cette clarté qui vous environne et assure vos pas. L'étran- 
ger, qui a toujours entendu parler des voleurs de Londrei^ 
traite de fables tout ce qu'on lui a conté. On ne peut pas» 
ser d'un trottoir à un autre sans se croiser avec un sergent 
de ville ; une armée d'hommes de police s'éparpille en 
éclaireurs et garde la ville en détail. Ces policemen sont 
graves, inoffensifs, silencieux et mélancoliquement ob- 
servateurs : la tolérance qu'ils accordent aux péripatéti- 
ciens des deux sexes est admirable. Ils ne vous demandent 
jamais Où cdkz-vous'f comme à Paris, parce qu'on leur 
répondrait : u Je me promène, » et que la grande 
charte ne défend à personne de préférer la lune et les 
étoiles au soleil. Cependant, si le piéton nocturne por« 
tait atteinte au repos de la majorité diurne qui juge à 
propos de dormir, un policeman conduirait le péripaté- 
. cien en prison; cela est de stricte justice sur une terre con» 
stitutionnelle, où la majorité a toujours raison, mémo 
lorsqu'elle a tort. 

A Londres, le peuple qui dort se couche vers les deux 
heures du matin ; celui qui ne dort pas ne se couche qu'a^ 
près le soleil levant ou quelque chose qui ressemhleau fio» 
leil. Jusqu'à deux heures, les théâtres joiient^^s Toitures 
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roulent, lepeuple boit du ginger^beerqm est fort mauvais!, 
les passants mangent des homards et des crevettes , les 
jeunes gens fument dans les divans, et les marchandes de 
fleurs offrent des bouquets aux promeneurs afEligés d'In- 
somnie. La prostitution la plus étonnante <lui fut jamais 
et devant laquelle H. Parent-Duchâtel et mourrait de dou- 
leur une seconde fois, s'il revenait au monde; la prosti- 
tution du Bas-Empire, enr^imentée par centuries, mar« 
chant comme une seule femme, mêlant le satin à la bure» 
le chapeau de fleurs à la dentelle jaunie, depuis le sérail 
éblouissant de Drury-Lane, jusqu'au chantier sombre et 
pierreux de Gharing-Gross ; la prostitution à cent mille 
bras, enlace tout le nouveau Londres, le Londres des co- 
lonnes peintes, des péristyles de carton, des hôtels d'ar- 
gile, des palais de briques, des temples peints à l'huile et 
au vernis ; elle se roule comme un monde fou de femmes 
ivres, devant cette architecture majestueusement mes- 
quine qui ne s'émeut de rien et qui n'a des croisées que 
pour ne rien voir. Dans toutes ces demeures vivent ]es 
plus nobles philanthropes qui travaillent à régénérer le 
monde, à faire refleurir la morale, à rendre à la vertu son 
culte , à l'homme sa dignité, à la femme sa pudeur; qui 
envoient des missionnaires protestants et des Bibles aux 
anthropophages de Bornéo et de Yan-Diémen, aux psûens 
d'Otahiti et des Hes Sandwich; qui préparent une truelle 
pour poser la première pierre d'une maison de conversion, 
où quatre-vingt mille Aspasles errantes seront changées 
en Madeleines par la grâce de Luther et de Calvin ; phi- 
lanthropes de haute vue , qui rêvent l'amélioration des 
mœurs polaires et laissent polluer le seuil de leurs mai- 
sons, qui défrichent le champ de la morale sur les limi* 
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tes du monde ol laissent la jeune fille mendîeî une in- 
sulte, avant sa puberté, sous le péristyle du Quadrant^ ce 
gracieux trait dfunion^ ^i lie les souillures ténébreuses 
des deux RegmfstrêeC, 

A deux beures la seène change : le monde qui reste sur 
la. plae« Bfe- semble pas appartenirà ce monde ; uae lèpro 
vivante code le long dtes maisons ; des êtres sans nom, 
sans sexe> sans vols, saios^ formes, vaguent au hasard, 
comme ces ombres qwi a<fteïïdentuneoèole pour paisser 
de rautreedté du flteuve. Oïr assisse â des lestîneéteifigee, 
préparés aux carrefours sur des tabtes q^i tremblent et 
lont trembler des diandelles et des plats de mets hideux. 
D'autres êtres, qui sans doute sont des hommes, passent 
devant, par groupes muets , et achètent avec uu cuivre 
imperceptible, d*énormes colimaieons cru» et des débris 
hachés d'animaux afl*tédilttviens. Tout aiitour règne un» 
ligne d'hôtels opuîeirts, dont le gaz fait ressortir le luxe 
ironique. Quel cadre et quel tableau î Le polieiman se 
promène, et voyant que tout est bien, il laisse en paix 
les convives. Une successiem d'âmes en peine défile silem- 
cieusement sur les trottoirs qui descendent à Carlixin* 

r 

house» Les portes du pape Satn^Jame*'0«^FT€fflrl l'Elysée d« 
Londres à ces fantômes : le long des haies> sous^ les- arbres» 
sur les banfuettesdu' parc royal, apparaissent des masses 
confuses de haillons quai flîotteftt sur cbes squedettes, des 
chapeaux de pallie en putréfaction, ornés du crêpe àm 
deuil de G-mllaume, des rohes tourmentées^ des visages 
monstrueux avec des yeux sans regard, des liafiseg dft 
guenilîes qui se tien^nent pay lefr mains; le joyeux gaS 
nydrogène éclaire tout cela tranquillement avec sa flamme 
seïeine, et trahit les ombres courtisanes rôdant autoor. 
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de graves et chastes sentinelles qui gardent Tombre da 
roi mort. Aucune voix, aucun cri , aucune plainte ne se 
fait entendre sous ces bocages; ceux qui veillent respec- 
tent le sommeil des hdtels de CarH(m''T'irrace , c'est une 
promenade en pantomimes, o^ la licence est grave et 
ne rit pas de ce qu elle fait; 'c'est un badînage mélanco- 
lique, une espièglerie sérieuse, qui ressaisit son inno- 
cence devant le policeman, et ne prend de ses plaisirs 
ou de ses peinefa guB ce que lai permettent les lois dvt 
pays. 

Dans toute l'étendue de ce parc circule la mOme popula- 
tion. Au milieu de ces incroyables scènes, on trouve sou- 
vent des Anglais austères qui fiscnt les papiers publics', 
sous le gaz, comme dans un cabinet littéraire, et qui ne 
sont jamais distraits de leur lectui-e par le tourbiîlcnne^ 
ment des ombres ■ nombre de sages péripatéticiens tra- 
versent toutes ces souillures flottantes, comme la douce 
Arétbuse les flots amers ils ne causent pas entre eux, 
ils se promènent courbés sous une méditation muette, 
ils sont assis sur les banquettes, et regardent les arbres ; 
Ils dormept au frais sur la ioi de Fhospitalité royale qui 
leur fait ce doux sommeil. Chacun pense pour soi, parmi 
ces philosophes errants» et personne n'est assez prodigue 
de ses idées pour les communiquer à ses voisins. Rien de 
morne comme ce silence, qui n'est interrompu, par mtcr- 
valles, que par un léger sifflement d'aspiration gutturale, 
sorti d*une lèvre invisible, et semblable au susurre de la 
sauterelle dans les nuits tièdes du midi. 

îitjmes scènes se répètent devant le palais neuf de Saint"^ 
James, iiiste et désert comme une ruine d'Egypte; devant 
fsrc de triomphe, qui^'abaisse si lourdement sur la ter^?*' 
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n'ayant rîen à porter yers les deux, et même encore de- 
vant la vénérable abbaye de Westminster. Le cimetière 
est envahi; des ombres dissolues folâtrent sur la piorro 
des tombes, et insultent à la majesté des deux chambres 
et des reines ensevelies, dans les hangars et les sépulcres 
voisins. "Westminster élève aux cieax ses deux tours» 
comme deux bras pour demander vengeance: le ciel n'é- 
coute point le monument apostat; il faut que les sacrilèges 
se consomment : est-il quelque chose de saint depuis la 
papauté d'Henri VIII? A défaut du ciel vengeur, il y a une 
sentinelle qui n'a pas reçu dans sa consigne la répression 
des sacrilèges, et l'éternel policeman, qui a mission de 
protéger le sommeil des vivants, ne s'inquiète pas du 
sommeil des morts. 

Si l'on se jette dans le faubourg immense, de l'autre 
côté de Westminster, on voit les mêmes accidents noc- 
turnes, aux lueurs délatrices de ce gaz impitoyable qui 
poursuit le crime partout et l'éclairé comme une bonne 
action. Il y a des grilles de fer ornées de têtes immobiles 
qui vous regardent et ne rient jamais; il y a des portes 
ouvertes qui conduisent à des repaires mystérieux et in* 
terdits au soleil hydrogène; il y a des perrons où sont 
assis des hommes et des femmes comme un groupe de 
statues sur un tombeau; et toujours le long des trottoirs, 
toujours la fourmilière d'ombres déguenillées, en chapeau 
de paille, avec le crêpe royal, marchant avec des inter- 
mittences d'allure pudique ou folle selon qu'elles voient 
paraître ou s'éclipser le waterproof luisant et rond qui 
couvre la tête du policeman. C'est partout le même ta- 
bleau, le même décor, les mômes acteurs; on marche 
toujours dans la rue qu'on vient de quitter; on revoit cô 



qu'on Tient de Toir. A droite et à gauche» de belles^ mai* 
sons, dont les portes étincellent de caivre et de vernis; 
des trottoirs doux comme de l'acier poli, des squares qui 
dorment à l'ombre dans leur prison de fer; Jes rues qui * 
suivent le cordeau, avec leur régularité désespérante; 
une profusion inouïe de fanaux où le gaz joue avec le 
vent du haut de ses candélabres; et partout aussi une 
misère vivante et fluide, une lèpre intarissable, une vo* 
lupté en putréfaction, un cynisme élevé à toute sa bas* 
sesse; partout l'or et le granit brodant des vignettes an» 
glaises sur un fond d'immondices. 

En traversant Westminster^Bridge, on marche entre deux 
rangées de niches peuplées de cénobites qui dorment ou 
attendent quelque chose; et comme on ouvre la bouche 
pour respirer la Tamise, après avoir respiré tant d'air in* 
fect, on demeure confondu d'étonnement devant le ma- 
gnifique spectacle de Londres endormi sur les haillons de 
Londres qui veille: géant de la création humaine qui n'a 
pas de pain à jeter à tous ses enfants, et les regarde gi* 
sants sur le fumier, du haut de l'église Saint-Paul, ce beau 
corps sans âme, ce cadavre du soleil de Rome, ce dôme de 
glace, qui refroidit la tête et le cœui, et ne peut se donner 
à lui-même qu'une couronne de charbon éteint 

L'aube laisse tomber sa pâle tristesse sur toutes ces 
âmes en peine qui vaguent et prennent un corps aux pre- 
mic ! GS lueurs du jour, mais quel corps ! Elles affrontent 
rail: ore; elles feraient reculer le soleil s'il y avait un vé- 
ritaj.ie soleil à Londres. Il faut voir avec quelle gravité 
les sentinelles de Saint- James regardent passer ces échap- 
pées de la nuit! Où vont-elles subir le jour? personne ne 
le £0^11; elles l'ignorent elles-mêmes. A cette heure» c'est 
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vraîmeitt mi admirable tableau, qu'une w&t de lit)iiârei^ 
prise de l'arc de trioii3|ihB» devant fiydotJEtok ou de Garim 
ton-Terrace, Les vapeurs >dn«Déj^iXfi€«ile matinal se mêleait 
aux lueurs expirantes da gaz Itydrogène, et fon4 ressortir 
sur un ciel d'opale les cimes des arbres les plue gracieu- 
sement dessinés du monée, et les iiftiiEtes coloBODiades dos 
parcs. Tout cequerinipî<i€g7«Me elartèduijoriir&itsail^ 
de iaxLX, de aervile» de guindé, nie massif, daas la £48« 
tueuse iiM^eaioe de l'architecd^ure anglaiee, est encDoe 
perdu dans ks ^eoxnplaisantes diettâ«4eJiAtes de l'aube; ooa 
croirait voir ressusciter é'^nts^ h^ tténèbrea, Paimyre et 
Babylone. La lourde et fadecolaQaefdu duc d'York profite 
du momeni; |>our jouer la col<»iJiie Antonine et se fsuâre 
gracleuseiàpeudefrais. Siur N^ateiiloo^lace et.à i^egent'a*> 
Street, toutes les pierres s'élèiiieiit ^^oc une mt^^té im«> 
posante; les porUq^ues des clubs oublient qu'ils sont de 
carton, et prennent des.aira.de temples; les ordres tos- 
can, ionique, corinthiûu, qui demandent b.umblemen(t 
pardon au soleil des'êtred^^isés.à l'anglaise, affectent; 
des attitudes joaonumeatales à tromper l'oûl^ iPiiidias. 
Sur la place de Tralalgar, leJUusée s'enveloppe d'un as- 
pect grandiose; le palais du duc de Northumherland se 
couvre d'iuo. dooxiino yénitien, et Je lion qui le surmonte 
ressemble quelques minutes àtunlÂon.; iastfttu&icqxjieatre 
de Cbarles I"ne fait plus jpowgâx l'omtbre de Van-sDick, t* 
double heureusement le Maro-Aurèle du Capitole. C'est 
do toutes parts une grandefur, une riekesse, une pro- 
fusion de, portiques, de .cicionnades, de .basiliques, de 
péristyles, comme leur grand artiste Martinn les a rê- 
vés, dans une nuit d'orage* avec un éclair livide pour 
soledL 
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A mesure que Taurore aux doigts de brume glisse à tra* 
vers cette succession monumentale de merveilles téné- 
breuses, la majesté de leur arcbitecture s'humilie; et dès 
que 1q jour arxifvie, il ne neste que la^pUis soignée, la {Jus 
correcte, la plus habitable ville du monde, où l'industrie 
et la richesse ont fait triompher tout ce qui est utile, sanf 
appeler Tart et la grâce à leur secours. 



PHYSIONOMIE DE MANCHESTER 



Le 22 Juillet dernier, on jouait au Théâtre-Royal de 
Manchester le drame de No I Mademoiselle Taglioni dan- 
sait dans la Bayadère ; c'était un soir de grande attraction 
{great attraction), comme disent les affiches. IL y avait 
foule et enthousiasme; on aurait pu croire que madame 
Malibran était redescendue sur ce théâtre, où elle fit en- 
tendre le chant du cygne. La reine de la danse avait suc- 
cédé à la reine du chant. Tout près de là, au Queen's Theo' 
tre^ on jouait la Vie et la mort de Napoléon, drame en une 
infinité d'actes, écrit avant Shakspeare. L'empereur était 
représenté par un acteur gigantesque, fort maigre et très- 
blond, mais qui prenait beaucoup de tabac. A ce drame 
cyclique on avait ajouté comme divertissement une chose 
intitulée : La lampe merveilleuse. Il n'y avait personne dans 
la salle, et je faillis y rester pour donner. un spectateur à 
Napoléon. A Brown-Street, dans le voisinage, M. Thom- 
son, candidat réformiste, haranguait le peuple au meeting 
de la maison de l'assurance générale : des milliers de 
houra ! orageuscment lancés des poitrines prolétaires, ac- 
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cueillaient chaque phrase de l'orateur. Je passai du 
meeting ou théâtre et du théâtre au meeting pour me don- 
ner l'émotion des contrastes ; c'étaient deux mondes dif* 
férents, liés entre eux par un trait d'union de gaz hy« 
drogéne. La délicieuse musique d'Auber se mêlait aux 
énergiques acclamations du peuple réformiste; made- 
moiselle Taglioni partageait avec M. Thomson l'enthou- 
siasme de Manchester. Au théâtre, le gaz allumait un 
jour éclatant comme le ciel de l'Inde, comme le soleil des 
bayadères; au meeting de Browu'^reet, l'obscurité la plus 
compacte enveloppait l'auditoire et le tribun. Je m atten- 
dais à une révolution sociale, éclose au foyer du meeting, 
A minuit, M. Thomson rentra à Swan-Inn et le peuple 
chez lui. Les applaudissements du théâtre et du forum 
avaient cessé ; on n'entendait plus que le bruit de quel- 
ques voitures qui descendaient Hay^Markei ou montaient 
à Portiand^ Place. Tout à coup, le silence de la nuit tomba 
sur Manchester. 

Le temps était fort beau pour Manchester; il ne pleuvait 
pas. Vous saurez qu'il pleut toujours à Manchester, et 
c'est une des conditions de son existence; un jour serein 
est la calamité du pays. •Les machines industrielles ne 
peuvent fonctionner qu'à l'aide d'une humidité perma- 
nente; lorsque le temps tourne au sec, on se désole dans 
les ateliers. L'obligeante nature favorise on ne peut mieux 
ces exigences du commerce: même au mois de juillet, le 
ciel est toujours abaissé comme une tente grise sur l'im- 
mense ville, et trois cents cheminées élancées en obélis- 
ques semblent les supports de ce grand pavillon de brume» 
d*où l'eau suinte, en gouttes imperceptibles^ comme si 

elle était tamisée en tombant. A Manchester, on ne con- 

12 
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naît le soleil que de réputation; il me semble que je l'ai 
aperçu une fois, au fort de Tété, à midi, derrière un épais 
pideau de nuages, mais je ne Taffirmerais pas. 

Je me promenai longtemps sur la place de Pkoadilly, de* 
vant Aibiou'Hotel : c^est le point eulminant de la ville. I^ 
y a deux beaux édifices modernes, xai bassin ckoulaire 
d'eau dormante et aine p^ouse ; le gaz édaîjre.d'un côté la 
longue borduBe 4es madsons de brique, et le m-à*Yis reste 
dans une ombre sourde, que §»erce &û. roxkd, sur un seul 
point, le oadran illuminé de Theapiee. Là commeonee cetie 
longue et inteinninable proeessiosi â!o(iDb£efii*fiileiimeuses 
et nooturutesqaej'ai trouvée dans toaies les graoïdes villes 
d'Angleterre, et qui jette l'étranger dans cet étonneœeirt 
qu'une énigme insoluble donne toujomrs. J'ai pouittant 
observé, à Manobester, que ces <HQBËbres diffèr«fct de iwi&^ass 
et d'babiftudes .aivec leuss goaars erpantes de Londres, de 
Birmingàam, de Liicecpool: cela tleiirt, je carals, ^surtout à 
la rareté des policemen. Manchester m'a parniipQUjpfès dé- 
pourvu de ces Bedcaitables ser^nts.de vilèe qm couvrent 
le pavé de Loaidses et>de Liverpool, et fotntsiibenne gacde 
la nuit. ÂooiSSiÂijIlKEaflicitester, les fantômes oat^ee accès ô» 
gaieté vive et rturbuleute : ils fûdt-des rondes, dis t£olâtreixt 
même, et s% ne parlent pas, c'est qu'il l^ir est défendu 
de parler ; la>>loi anglaise en impose aux fantoaoBSs comime 
aux vivants : à peine si on entend soupirer le moi shilling 
lorsqu'on trafversc un de ces t&iuiullions drames plain«^ 
tives. 

J'ai médité longtemps sur oes étonnantes -apparitions, je 
xK'ai pu assigner nnedestiniée raisonnable àicesdenafflcies, si 
ce sont des femmes. J'aiquestkHa^né les Aioglais, mais les 
Anglais sonl habitués à ces 4îhoses, et ils An'en>sarFi^t pas 



PHTSÏONOMIB DE MATTCffESTER 207 

plus que moi. Eti générai, les ntxtrôû'atix sont fort ignorants 
sur les phénomènes de leur pays ; il faut s'adresser aux 
étrangers pour en obtenir la solution:. On voit ces my* 
riades d'ombres affamées'?* De qiioi vivent-elîes dans un 
ï>ays où la prostitutiùti est atw raison tenue i distance, 
comme une léproserie am-btrlante, conmic un fléau vivant 
et contagieux? Oft sont les passions ténébreuses qni «lî* 
mentent cette vastte mts^:^? Je n'ai rien vu, rien appris^ 
rien observé qui puisse satisfaire la curiosité du voyageur, 
sur ce point. A Manchester, Ténigme est encore plus obs- 
cure que partout ailleurs. Dans cette vie laborieuse, la nuit 
est religieusement observée dans ses traditions de som»- 
meil et de repos. La prostitution seule veille et marche ; 
elle ne cirerche et n'attend personne ; eHe reste dans un 
isolement ruineux et désespérant, mais avec une résigna- 
tion plus merveilleuse encore que son existence.Le hasard 
m'offrît une scène qui ne s'effacera jamais de mon souvenir. 
Depuis l'esplanade de l'hospice jusqu'à la rotonde voi- 
sine de la poste, c'est^-dire dans toute la longueur d'Kay- 
Market, cette immense rue qui serait escarpée comme uno 

montagne, si le travail n'en eût adouci la pente, on avait 
creusé pendant le jour un double rang de fossés profonds, 
pour restaurer les canaux souterrains du gaz. Say-Market 
n'était donc éclairé cette nuit-là que par d'énormes casso- 
lettes de fer, où flambait le charbon de terre. Les lueurs 
de ces étranges candélabres jetaient leurs reflets sur les 
maisons, toutes bâties de briques rouges, et faisaient res- 
sortir dans la nuit la couleur de ces façades, qui se perdaient 
dans un horizon de ténèbres. C'est dans les rayons de cette 
illumination infernale que je voyais défiler ces ombres de 
femmes, une à une, la tête basse, les bras croisés sous un 
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châle en lambeaux, tenant scrupuleusement la gauche ou 
la droite du trottoir, selon qu'elles descendaient ou mon- 
taient la rue. Aux angles des carrefours s'immobilisaient 
des groupes silencieux de jeunes filles qui regardaient 
flamboyer le charbon et n'avaient pas l'air d'avoir d'autre 
souci que de suivre la décroissance du combustible. Par 
intervalles, la flamme faisait rayonner un joli visage 
d'Anglaise blonde sous un chapeau de soie dévasté par 
une longue misère de famille : c'était le corps d'un ange 
dans des haillons fondus en charpie fangeuse, une rose 
emprisonnée dans des toiles d'araignée. Pauvreté hideuse 
qui ne peut recevoir du secours, ni de l'aumône, ni de la 
passion ! 

A Londres, j'avais souvent remarqué au carrefour de 
Castle-Street des orgies nocturnes faites avec silence et 

gravité devant une boutique de comestibles ouverte jusqu'à 
Faurore, et dont les lanternes de gaz prodiguaient une lu- 
mière éclatante comme le jour. Les policemen se mêlaient 
avec une familiarité sérieuse à ces ébats d'une prostitution 
ivre d^nle et de sherry. Dans ce défilé, la foule était quel- 
quefois si compacte, qu'on ne pouvait la traverser sans 
ressentir les angles aigus des marins sortis du Puô/tc-ffou^d 
du voisinage. Rien n'est singulier à voir comme cette ap- 
parence de bruit et d'agitation, dans une foule de rues, où 
ceux qui parlent, parlent bas. Je n'ai rien trouvé de sem- 
blable à Manchester. Arrivé à mi-côte d'Hay-Market , je 
pris à droite et je m'enfonçai dans des rues désertes, 
largement éclairé pour moi seul, avec ce luxe anglais qui 
donne tant de lumière, la nuit, à ceux qui ont tant d'obs- 
curité le jour. De temps en temps, je rencontrai des lam- 
beaux de prostitution détachés de la métropole d'Hay- 



PHYSIONOMIE DE MANCHESTER 209 

Market ; je voyais des ombres stationnés derrière des âmes 
haletantes d'espoir aux soupiraux du purgatoire, dans une 
fresque d'Andréa Orcagna, J'en vis d'autres qui rallumaient 
leurs lampes aux candélabres de la rue, comme les vierges 
folles de l'Evangile; d'autres assises sur le gradin du trot- 
toir, la tête appuyée sur les mains, et regardant le pavé; 
d'autres qui vaguaient sans but, hâtant le pas et le ralen- 
tissant, puis se retournant avec un mouvement brusque, 
et toujours étalant, avec une certaine coquetterie, des 
robes, des châles, des chapeaux fanés où tombant en 
guenilles. Le gaz éclairait tout cela joyeusement, comme 
un raout fashionable de Londres ou de Paris. Par un laby- 
rinthe de rues, j'arrivai sur une place lugubre, qui est en- 
tourée d'une grille, la place de la vieille église, Old'Çhurch» 
Je n'ai su son nom que le lendemain. 

Bien, dans nos villes de France, ne peut donner une 
idée du tableau de Manchester, pris de ce point de vue. 
Old-Church domine la ville basse; c'est un belvéder d'où 
l'on aperçoit, la nuit, un prodigieux amoncellement de 
masses noires, où le gaz jette de pfiles édaircies de lu- 
mière, et fait saillir les ombres colossales des obélisques 
manufacturiers qui se hérissent partout sur les toits, à 
des distances infinies. Ces clartés livides qui sont semées, 
sur un fond ténébreux, comme des constellations terrestres, 
ne déterminent aucune limite à Thorizon de cette ville ; 
aussi donnent-elles à Manchester une étendue fantas- 
tique ; c'est tout un monde qui dort. Sur la place s'élève 
l'église qui lui donne son nom. Ce monument sembla 
appartenir à une architecture idéale, et à l'antiquité plu- 
tôt qu'au moyen âge; on serait fort embarrassé d'assigner 
une date à sa naissance. Le clocher, qui est la pièce prin- 

J2. 
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cipale de FMiftee, monte carrément à une grande haxïtear, 
aTec ses assises en relief, émonssées aux angles par les 
siècles, et noires comme des cooches de tison» éteints.La 
nuit, cette église est d'une* tristescre <^i s'âlUe |>eu avee- le 
sentiment que portent afeeeftesleBpie&pre» censacrées par 
la religion: on dirait d'une église qui a renié Bleu, et fait 
un pacte avec Tcsprit des lénéfefres. Autour du monument 
règne une vatste terrasse afee- dés dallés tûttrulsorespour 
pavé, connne sur le parvis d« "Westminster. Le, rôdaient 
encore, d^ns leur^ itKîPDyables fantaisies, les prostHuées 
de la faim, toujours a^nts se plaindre, Seins parler, sans 
dormir, n'attendant riefr, ne cherchant rien.C'était pour 
moi commue' une visiôfn de nuitsde ËèVre : à mes pied* une 
ville immense; au-dessus de ma tête, un ciel sans étoiles, 
un abîme d'un noii" itaat, comme on se représente le 
néant; devant ïnoi, un cimetière animé par des ombres 
qui semblaient totrrbinonner sotis le pouvoir d*un souffte 
surnaturel, et ee cîocher sombrfe, étrange, couronné de 
monstrueuses figures dé pierre-, de faces de démons, de 
péchés capitaut persotiniôés ; to-err funèbre et taciturne 
comme tin monument d'apostasie élevé à la gloire de 
Satan. 

A quelque distance â'Old'-Churchy Je reconnus une place 
que j*a vais traversée dans la journée, et qui fiit le théâtre 
d'une scène mystérieuse, faite pour étonner et pour atten- 
drir. Après le coucher du soleil, j'avais vu là rassemblés 
un grand nombre de femmes, d'hommes et d'enfants qui 
chantaient un cantique sur un air dolent, comme tout ce 
qui vient de la mélopée de Luther. Cette foule était grave, 
recueillie, et jamais distraite par les objets extérieurs; les 
Spectateurs, non initiés» entouraient les chanteurs^ et les 



écoutaictrf avec une physionomie piein« <Fifitérêt et de 
tolérance. Le sol était jonché d'enfants demi-nus, qui se 
roulaient silencieusement dans la poussière, et à chaque 
instant (Pâutres enfants arrivaient par les issues, tous dé- 
guenillés, pâles, maigres à feire pitié : mféère fluide dft 
moindre dimension, qui coulait auat" pieds delà grande. 
Quelques-ans pendaient en grappes hideuses au cou et aux 
mains de leurs pauvres mères; le plus grand nombre sem* 
Bîait abandonnés à la Providence ou au hasard secoutaliïe 
de la philanthropie. Voilà donc, me dîsais-je, récume Vï» 
Vante qui flotte de toute nécessité sur les villes manufactii- 
tlères ! Est-ce donc à ce prix que l'industrie arrive an 
triomphe ? Le commerce maritime est plus heureux ; il 
fait vivre tous ceux qui baignent leurs pieds dans un port ! 
A Manchei^er comme à Lyon, la navette et le métier 
échappent à chaque instant aux mains du pauvre. Mai» 
les économistes ne trouveront jamais de remède à celai 
Toutefois il n'y a pas de commune mesure à étgàrlir entre 
la misère endémique de Lyon et celle de Manchester. J'ai 
vu Lyon, daûs ses plus mortelles crises, je l'ai vu placé 
entre la famine et le fusil de l'insurrection ; mais jamais, 
ft ces cruelles époques, je n'ai rencontré dans ses mes un 
groupe de l'immense tableau qui a pour cadre l'enceinte 
de Manchester. J'àjofuténaî même qtie nos yeux se révol- 
teraient devant cette incroyable misère qtiî se liquéfie et 
se fond avec la boue dans les beaux quartiers de Man- 
chester et de Dublîû. Là, le penple est arrivé au stoïcisme 
par Thabitude du spectacle. Un industriel de Manchester 
est exact et rigoureux dans ses calculs de commerce; il 
prend des ouvriers en grand nombre, et les paie bien tant 
que les affaires marchent. La crise arrivée, il donne un 
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secours temporaire à ces malheureux» et sa conscience est 
en repos. Au fait, l'algèbre de la philanthropie n'en de- 
mande pas davantage. 

Autre différence entre Lyon et Manchester. En France, 
la misère est honteuse ; c'est toujours le turpis egeskis de 
Virgile; elle prend des attitudes suppliantes ; elle donne 
des regards accusateurs à l'homme et au ciel; elle fuit 
les quartiers opulents, de peur de les salir; elle fait yio* 
lence à l'aumône ; elle prend Dieu à témoin de votre cha- 
rité ; elle veut qu'il soit pris acte de son état, parce qu'il 
y a toujours une sorte de consolation au fond du malheur 
consommé, lorsqu'il est reconnu. A Manchester, la misère 
semble avoir accepté sa destinée comme chose due ; elle 
a une figure calme, aussi éloignée de la résignation que 
du désespoir; elle regarde passer les heureux, sans envie 
^ni importunité; elle demande sa place au trottoir du palais 
et de la masure ; elle n'a pas l'air de prendre en souci sa 
position; elle parodie même, avec un flegme inconce- 
vable, toutes les pièces d'un ajustement de luxe; elle porte 
quelquefois un chapeau, un châle, une robe de soie, des 
gants, mais elle n'a pas de souliers. J'ai vu dans la rue 
haute du ZoologioaMrarden, à Liverpool, une mendiante 
fièrement parée d'un boa au mois de juillet. Ge boa avait 
laissé son duvet en pâture à trente générations d'insectes 
rongeurs, mais c'était toujours un boa; son squelette ser» 
pentait encore, avec une certaine coquetterie, sur un amas 
de haillons, figurant la robe et le châle. Telle est la misère 
de ce pays. • # 

. La place où tant de malheureux s'étaient donné rendez- 
vous pour chanter le chœur de la famine était déserte à 
cette heure ; je la traversai pour aboutir à HayMarket et 
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remonter la côte jasqu'à la grille de Thospice. A la lueur 
d'un candélabre, je lus, sur l'angle d'une rue, rue du Port. 
Cette inscription me sembla toute de fantaisie ; il ne me 
paraissait pas probable que ce chemin, situé sur une mon* 
tagne, conduisit au port de Manchester. A tout hasard, je 
m'y lançai, insoucieux, comme je le suis toujours^ du but 
de mes courses dans les villes que je ne connais pas. A 
l'extrémité de cette rue, j'en vis une autre, longue et large 
démesurément; son nom, je l'ignore. Je pris à droite, et 
à l'odeur du goudron qui remplissait l'air, je reconnus le 
voisinage d'un port. Quel port! Ce n'est ni le bassin de 
Marseille qui s'allonge comme l'ellipse d'un cirque, ni la 
belle rivière de Liverpool, qui donne une lieue de sa rive 
droite aux navires qui lui viennent de l'Océan voisin. 
Manchester est au milieu des terres, et c'est bien glorieux 
à lui d'entretenir commerce avec la mer par ses écluses et 
ses canaux. De ce côté, Manchester ressemble à une Venise 
passée à la suie. Il y a des rialtos enfumés, des ponts des 
soupirs vernissés au charbon, des canaux bordés de palais 
noirs qui sont des arsenaux de commerce; de longs quais 
gluants jalonnés d'anneaux de fer où s'amarrent les co- 
ches : c'est encore un spectacle unique au monde, surtout 
la nuit, quand on contemple cet amas prodigieux d'usines, 
ces ponts d'ébène, jetés sur une eau plombée, comme les 
ponts du Cocyte ; ces forêts d'antennes, chargées de voiles 
sombres, comme les ailes colossales d'oiseaux de ténèbres; 
ces gouffres mystérieux, où s'abîment des torrents ; ces 
fabriques à mille croisées, portant sur leurs toits d'énor- 
mes moulins de fer ; toute cette autre ville flottante, qui 
est le centre des besoins industriels du globe, et qui se 
montre comme un ouvrier robuste et laborieux, non pas 
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sous le vêtement soyeux du Sybas ite» mak' avec la xroblv 

livrée du travail* 

Le voyageur oisif et ionitile à' la seoiéié^'ld voyageur dé» 
sCBuvré qui arrive devant ub paeeiuk tabieâ»>< se trouve' cou^ 
fondu de surprise et d^admkation :• il locoanadt ufio^raee 
d'hommes supérieurs à ceux qu'il a vos» et il s'hiiamiiie au 
paed de ces hautes œuvres qui rendent rhHinamté digna 
ée Biens. P^ur mosi,.(^ tieas la preakiérepiaoe parmi c^$< 
voyageurs, je ressentis profondémfint «es impressions ; je 
demeurai longtemps en exrtase devani ce cuite du travail^ 
dont chaque maison était le temple. La n^uit donnmè à la 
pensée ce recueillement st)leBnel qui loi est refusé par Ife 
kacas étourdissant du jour. Ou'il me paraissait suèliiûe^ 
ce repos de cette forte ville^ placée* entre- les fatigues de la 
veille et les devoirs du lendemain! Ils étaient là, au-toair 
de moi, cent mille qui dormaient à la haube, pour être êe^ 
bout à Taube, et interroger devant la forge fe génie* iné- 
puisable des grandes inventieos. Ces œuvres qui s'aeôocfi^ 
plissaient, dans leUiT perfection incompare^le^ étaÂen't des* 
iinées à cet univers anglais, presque aassi grand qae la 
terre ; eUes allaient, à travers TOcéan, retentir sur qjaeh* 
ques rochers de la mer du Sud» ou dans quelq^ie ma^if 
d'ombrage, aux comptoirs coloniaux des archipels et des 
continents indiens! Ce Manchester, que je voyais docraér 
au bord des canaux, était l'atelier du monde; c'est à lai 
qu'on a recours quand il faut creuser une route à travcî» 
les montagnes, emprisonner un volcan dans un vaissean, 
amollir le fer cofÊame de la cire, laneer un bloc de roche 
équarri au sommet d'un édifice, ourdir les tissus, cuiras- 
ser les navires contre les écueils. Quand il faut servir 
l'homme dans ses besoins, ses plaisirs, son luxe, ses c9f^ 
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l^ioes, ses travaux, adressez-vous à la Venise de marbre, 

à la Venise des poëtes, à l'amante de Byron, ce désœuvré 

sublime : demandez-lui un clou pour fixer une plaque de 

cuivre à la coque d'un navire, elle vous cbantexa 4ine J)ar- 

carole, eMe ne vous donnera rien ; demandez <tout à la 

Venise enfumée de Manchester, elle vous don^i;iefa tout. 

Allez latroubler dans son sommeil, la Venise de marbre; 

implorez l'aide deses buB,^, :pour quelque rude tra ^ail dans 

leslagttues; elleT6to9ib€^9.4anâ.$ax(iollesse, ei: vousdl* 

saut d's^endce le ««oleU. Donnez un coxk^ de jpc^arteau, 4 

nuAuit, sur resieifivo^de la Venise de Mancb^ster, /dite^ 

aux G^it mille oyck^es de ce Polyphème .anglais que le 

Gange, l'Oronte» r£S«iipiirate atte^idont ses cl^aadières de 

fer, vous allez voir étûaceler les vitres inqx fronts de •ces 

mcmnments innomlDirables ; vions allez voir ces lourdes 

vxûles fnssonoaer an souîlle des f^r^ges, ces barques creuser 

l'onde épaisse du canal, ces écluses îroiAlQr s^r leurs gonds» 

ces façades 4e bïiqu^ ■■ jtejmse £^ fefie(t des flammes, ces 

moulins de ler toiurcter comme des girouettes de^b^teau» 

toute eette immense foiarnaise bouillonner et vomir les 

feux par «aoiyie cratères ; vous verrez éclater^ çUms son 

m^gniûque travail, le vçdçw àe l'industrie et 4e la civî* 

lisaiîen. 

L'aube me surfait d^nas ces pensées. Les premiers et 
pâles ra^^BS du jour glissà^nt sur l^s eaux du canal sans 
leur dter la teinte sombre qui les couvre. Le brouillard, 
refoulé par la chaleur supérieure, se fondit en rosée, et 
découvrit, oooime un rideau de théâtre qui selèycu toute 
cette partie navale du vieux Manchester. JDé^ les mari<- 
nters apparaissaient sur 1^ pont des barques.; les travail- 
leurs du .port débouchaient de toutes Iqs issues. ItC labo^ 



^ 
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jieux géant se réveillait et saisissait avec tous ses bras le 
marteau, la scie, la navette, le soufflet de forge, le lingot 
de fer. Un çri tombé d'en haut semblait avoir appelé Man- 
chester à son œuvre puissante de tous les jours. En lon- 
geant la ligne des édifices, j'entendis le fracas intérieur 
qui ébranle le plancher de brique ; ces grands corps d'ar- 
chitecture avaient une âme, et se renvoyaient, par leurs 
croisées ouvertes, le cri du réveil. Les herses, en se levant, 
découvraient des magasins béants comme des gouffres; 
les becs de fer se tordaient sur les quais pour saisir les 
marchandises ; de tous côtés surgissait quelque ingénieux 
mécanisme qui venait en aide à la main de l'homme et 
allégeait le fardeau. Aux éruptions lontaines des trombes 
de fumée, on devinait déjà que la furie industrielle cou- 
rait des rives du port jusqu'au hangar du rail-^ay, et que 
tout Manchester avait entonné l'hymne du travail qui ne 
devait cesser qu'avec le jour. 

n n'est pas de ville, sans contredit, plus intéressante en 
Angleterre et au monde : aujourd'hui, Manchester n'est 
que le laboratoire de l'univers, il ne se fait admirer que 
par la rudesse de ses labeurs et ses inventions cyclo- 
péennes; eh bien! un jour viendra qui lui donnera d'au- 
tres destinées, l'or après le fer. Ce sera l'Athènes du nord^ 
bien mieux qu'Edimbourg, qui n'a su se faire qu'une ar- 
chitecture d'emprunt et qui a servilement copié l'art greo» 
impuissant qu'il était à créer un art national. Jusqu'à 
présent, le peuple de Manchester a fait preuve d'une ima- 
gination incomparable dans l'œuvre de l'industrie; c'est 
aux découvertes utiles qu'il a toujours appliqué ses éton- 
nantes facultés de création; mais on s'abuserait étrange- 
ment si l'on croyait que ce génie s'est révélé sous toutes 
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ses faces ; il y a chez lui un foyer d'enthousiasme qui dait 
porter d'autres fruits. J'ai vu ce peuple au théâtre, le 
peuple cie l'usine, étalant ses hras de fer sur les quarante 
banquettes qui lui sont réservées^ et laissant tomber du 
cintre un tonnerre d'applaudissements avec une intelli- 
gente précision d'à-propos ; je l'ai vu aux meetings électo- 
raux, et bien plus ardent, bien plus oraigeux, bien plus 
jaloux de ses droits d'homme que ne le fut jamais un 
peuple méridional, échauffé au soleil de Rome ou d'Athè- 
nes. J'en ai conclu que les climats et les latitudes devaient 
être mis hors de cause dans la question de l'art, ou biea 
que les climats opposés amenaient des effets identiques. 
Il m'est prouvé que dans cette immense aggloméra- 
tion d'ouvriers, on trouverait des architectes et des sta- 
tuaires, de grands artistes inconnus et qui attendent 
l'heure de la révélation pour donner à Manchester un art 
national. On voit déjà, dans cette partie de l'Angleterre» 
surgir une architecture jeune et timide qui s'essaie par 
rimitation et marche à l'originalité. On a déjà compris 
que la forme et la matière des monuments devaient s'har- 
moniser avec le ciel ; que le marbre de Carrare ou la pierre 
blanche frissonnaient dans le nord, que la colonne dlonie» 
les chevelures d'acanthe, les fûts gracieusement cannelés 
avaient horreur de la pluie et des brouillards. Ainsi, à 
Liverpool, autre ville qui s'avance vers un grand avenir, 
avec ses richesses, son commerce prodigieux, son intelli- 
gence et ses admirables femmes; à Liverpool, on achève 
en ce moment le palais de la douane, palais cent fois plus 
beau que la Bourse à Paris. La douane de Liverpool n'a 
pas visé à la coquetterie ; elle ne s'est pas coiffé à la grec- 
que, avec des aiguilles de fer à la Franklin; elle ne s'est 

13 
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}>as 'peroée 4 jour a^ee des croisées infiiiids ; oile n'axm 
pas besoia d'écnre son nom, «n lettres d'or, sur le fma- 
ton, poux s» faire recoaoaî^?e 4iu passant. La douane de 
Liverpool eetan édifice de la ppemière TiUe\;ommerçafite 
du monde ; elle est d'un marbre à grains «ombftes, veâsté 
de noir, martière admirablameni eboi«ie; elle a trois co- 
lonnades dHin ordre imposa&t «t aéyére, «t «a magnifique 
façade regarde la rivière et l'Ooécyi ; e'est tè portique du 
oommeree universel. L'autre v<HSîn de Manchtster, Bi?- 
XQingbam, est artiste comnae Flor^ioe -soas le premier des 
Médicis, Birmingham copie et crée; encore quelques an- 
nées, 11 ne eopiera plus, ses deux réaentes œuvres «ont 
«mpreiales dHin em*actère de grandeur qui fait deviner 
un gitoiieuK aV'enir; ee sont deus: palais magnifiques et 
qui laisseat bien loin en arrière l'arohiieeture cârtoanée 
4eLondf^, à l'exception, toutefois, de Saint^Paul : Gmm" 
moT'oS.hool et Toum^Hall, dans New-Street, à Birtnin- 
gham, révàleat un véritable lienttment d'artiste. MandiâS- 
ter n'a rien encore à opposer à la douaxie de Liverpool et 
aux deux nouv^auK édifiées de Birmingham ; mais lefour 
que ce géantde l'inveution piwidrft l'équerre et la truelle, 
il créeia du premier coup un système d'architecture 
étonnant. Ge sera un jeu pour Mâ^oiehester de remuer ia 
pierre, de là ciseler, de l'équarrir, de la porter aux sues. 
J'ai vu bâtir des maisons à Manchester; l'architecte s'in- 
ventait pour lui-même ses outils et ses machines; il 
simplifiait son œuvre, à l'aide d'un petit atelier à vapeur 

9 

qu'il improvisait pour la eirconstance, ou d'un méca- 
nisme à rouages légers qui voltigeaient le long des corni- 
ches supérieures, en apportant à l'ouvrier la pierre et le 
•ciment. A Manchester, toute exigence du travail est satis* 
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faite sur l'heure ; l'instrument est toujours là pour ré- 
pondre au besoin. Confiez donc les o&uvres d'art à ces in- 
teiligeaoefi douées de ia double organisation -au calcul 
frodd et de l'exécution mwe, «t tous y«rrez ce qui sortira 
de leuj?s mains. 

A Manchester, je n^ai lâen trouvé 4e œ qu'on ait»e dans 
les villes, ni la beauté du ciel, ooi la verdure des jardins, 
&i le bruit des foutaises, ni le sourire du soleil, ni Téclat 
•des promemades, ni Ha Q^xe^ des rues, iri«n de œ qui 
diarsQoe dans notro midi. En descendant du "wagon de 
Birnûagham, lorsque je mis le pied sur le pont de ce «a- 
nal qui halgne bouiis^isement les prairies noires du fan- 
bourg de Manehester, j'O fus saisi 'd'wa -ennui profond. Jq 
voyais cette ville énorme qui couvre des collines et des 
vallées dans son atmosphère triste, froide , brumeuse ; je 
contemplais avec mélancolie cette vaste forge cyelopéenne 
qui donnait au ciel sa fumée , et ce ciel qui lui rendait la 
pluie en échange; je n'avais pour me consoler que la vuo 
d'une superbe église gothique , perdue à droite dans un 
lointain sombre, aux limites de la cité. Alors me revenait 
à l'esprit le souvenir de ces émotions de voyage, lorsqu'on 
entre, par une belle soirée de printemps, à Florence, à 
Rome, àNaples, et que tout vous fait fête : le ciel, les colli- 
nes, les bois, la mer. Il me semblait que Manchester» 
tout entier à ses forges , à ses manufactures, n'avait pas 
un asile à donner au voyageur qui venait la visiter par 
désœuvrement. Une rue interminable se déroulait devant 
^moi : je n'y remarquai qu'une église neuve, de style go- 
thique, isolée sur une place; à gauche et à droite, les 
éclaircies des carrefours me laissaient entrevoir les deux 
ailes de la ville, qui s'étendaient à des profondeurs infinies 
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mais sans m'ofifrir une de ces enseignes d'auberge qui at- 
tirent gracieusement Tétranger. On m'avait indiqué Â VtÂon 
Hotelf mais je désespérais de l'atteindre, car j'avais déjà 
fait deux lieues sans le rencontrer ; enfin on me désigna 
mon gîte sur la place de Piccadilly. Triste apparence d'hô- 
itel ! maison basse ; bâtie à nu de briques rouges, au coin 
d'i^ne rue étroite et sombre. J'entrai pourtant, et je com- 
mençai à me réconcilier avec Manchester. Cet Âlbion-Ho^ 
tel, qui n'a rien sacrifié à l'extérieur, est à coup sûr un des 
meilleurs hôtels de l'Europe. On y trouve le confortable 
anglais jusque dans ses moindres détails : chambres, re- 
pas, service, tout est aux souhaits du voyageur. Insensi- 
blement je m'habituai à cette ville extraordinaire; après 
quelques jours je l'aimai. Maintenant, c'est de toutes les 
villes d'Angleterre celle qui reste dans mes affections do 
souvenir. En la quittant, je lui ai dit : Au revoir* 
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Un soir de juin 1806, la Jamesina jeta l'ancre à Bocca- 
Tigris, à peu de distance de la "ville franco-chinoise de 
Canton. Il y avait à bord un jeune mate nommé Tom Mel- 
ford, qui accompagna les marins de l'équipage dans Fem- 
barcation, mais qui ne les suivit pas lorsque ceux-ci des- 
cendirent à terre, pour y passer les trois jours que le 
céleste empire accorde aux Européens, dans le profane 
faubourg de la ville sainte. Melford avait eu de très- 
bonne heure une vie orageuse; il s'était marié à Londres, 
à vingt- deux ans, avec la détermination bien arrêtée de , 
Vivre en fidèle époux, et de faire oublier même l'origine 
équivoque de son mariage, qui lui avait été imposé mili- 
tairement, dans un cas forcé, par un beau-frère brutal, 
et o&cier de dragons; avec tous ses défauts, Melford était 
sensible et bon comme tous les mauvais sujets de vingt- 
deux ans. 

Non-seulement le très-jeune séducteur s'était soumis 
à l'hyménée, après trois duels assez maladroits au pisto- 
let; mais il fit un serment qu'on ne lui demandait pas. Il 
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jura de ne jamais parler d'amour à une autre femme que 
la sienne, et de repousser même par la violence toute 
provocation féminine, sous quelque nuance ue cheveux 
qu'elle se présentât. Le beau-frère ouvrit une Bible et, 
reçut le serment, 

Une fille fut le premier fruit de cet hymen. (Excusez 
ces formes, lecteurs, si vou» existez.) Melford, selon l'u- 
sage antique et paternel, aurait désiré un garçon, parce 
qu'il avait un nom charmant à lui donner. Cependant la 
petite fille fut aussi bien accueillie qu'elle pouvait l'être 
par un père amateur de garçons. Au reste, un nouveau 
symptôme de maternité s'étant manifesté chez mistriss 
Melford, l'époux radieux paria pour l'intermittence, et 
remercia d'avance le ciel d'avoir exaucé son vœu. 

Malheureusement le service du roi passe avant le ser- 
vice de l'épouse, en Angleterre comme partout. Melford 
servait avec le grade de mate, dans la marine. La Jamesina 
my. à la voile. Il fallut quitter une jeune femme adorée, 
avant le neuvième mois de la révélation. 

Le beau-frère apporta une seconde fois sa Bible sur le 
pont de la Jamesina ( les beaux-frères sont bien laids dans 
ces moments ! ) et exigea un petit supplément au voeu de 
fidélité. Melfbrd jura une seconde fois. Melford, qui dési- 
rait recevoir, dans quelque coin du globe, la nouvelle de 
la délivrance de sa femme, demanda au commandant 
quelle était la destination dn navire : 

— PBtrtout, répondit Toflicier. 

C'était bien vague I... Le beau-frère alla sur le continent 
rejoindre ses drapeaux. 

Huit mois après ces adieux , la Jamisina, ainsi que je 
vous l'ai d^à dit, s'arrêtait devant Canton. 
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Melford n'avait pas eu beaucoup de peine à porter lo 
joug de son serment. Habitué aux splendides carnations 
des femmes d^ comté de Middlesex, il n'apercevait, depuis 
son départ de la Tour, que des visages basanés, cuivrés, 
pourprés, tatoués, avec des nez aplatis et chargés de bre- 
loques, des oreilles démesurées tiraillées par des cascades, 
de grains de laiton, des cheveux de laine grasse, des tailles 
d'une dégoûtante exagération; car la nature n'a donné 
qu'à l'Europe la véritable femme, et l'a parodiée ailleurs . 
Sans cette attention de la nature, la fidélité serait impos- 
sible dans les voyages lointains ; les épouses des savants 
ne permettraient pas à leurs maris les explorations équi*- 
noxiales, et la science serait bien ignorante aujourd'hui. 
Si dans les archipels de TOcéanie on trouvait des Vénus 
de Médicis succombant devÊuat un grain de verroterie ou 
un petit miroir de deux pences, les trois quarts des hom- 
mes terrestres se feraient marins, et réqjiilibre social en 
souffrirait mortellement. 

Melford remerciait la nature qui avait pris la peine do 
travailler pour lui. Il pensait à sa femme, à sa fille, à son 
indubitable petit garçon, âgé de sept mois, qui devait se 
nommer Simon, et qui déjà devait dir^ father, father, ce 
qui est plus difficile à prononcer que papa. Il s'attendris- 
sait à ces doux souvenirs d'une lune de miel qui avait 
duré deux soleils, et ne donnait pas la moindre attention 
au spectacle original que la ville chinoise étalait avec une 
complaisance digne de curiosité. Qu'importent le monde 
et même la Chine, au jeune époux exilé loin de toutes ses 
affections ! 

Piien de chinois comme le rivage devant lequel l'embar- 
cation anglaise se balançait avec unç grâce européenne* 
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Le fleuve bleu Chookeàng descendait noDchalamment à 
la mer, entre deux rangs de jolis villages peints sur por- 
celaine : là, sur des barques en formes d'œufs, flottait une 
population fluviale qni regardait la terre en pitié, vivant 
et mourant toujours balancée par les vagues d'azur du 
Ghookeang, sous des voûtes de bambous fleuris et de ta* 
marins échevclés. La campagne se déroulait vers un hori- 
zon de montagnes d'un bleu transparent et lumineux 
comme des nuages de soleil couchant ; et rœll se perdait 
dans cette ondulation infinie de champs de riz et de jar- 
dins, hérissés par intervalles d'aigrettes massives d'aloës, 
de citrus» 0.e mûriers, de bananiers et de sapins. 

La nuit tombée, ce lanleau cessa d'être réel» et rentra 
dans le domaine du songe. La Chine est un rêve peint. 

Des milliers de barques illuminées coururent sur le 
fleuve, comme des constellations d'étoiles folles; une 
éruption de soleils d'artifice éclata sur tous les kiosques 
des Hongs et mandarins ; le céleste empire se donnait un 
firmament terrestre, et l'orchestre des pavillons chinois, 
des bings indiens et des gongs, et les cris aigus de la ville 
extravagante saluaient c^ innombrables volcans, tou- 
jours éteints et toujours rallumés sur le faubourg, la cam- 
pagne, le fleuve et la mer. 

Melford s'attrista plus profondément encore au spectacle 
de cette gaieté. Il s'organisa un pupitre pour écrire une 
lettre à sa femme, et lui faire un serment de fidélité. L'é- 
pître conjugale terminée, il fit un violent effort pour se 
décider 4 descendre à terre, ne voulant confier à personne 
la commission de porter sa lettre au post-office anglais 
qui était situé dans Hog-Lane, faubourg de Canton. 

£a ce moment il se passait d'étranges choses dans Hog- 
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Lane ef dans China^Street. Trente matelots et denx midship- 
men de la Jamesina venaient de mettre Canton en état de 
si<>ge, et inauguraient trente - quatre ans d'avance la 
longue série d'innocentes vexations qui devaient amener 
une guerre en Fan quarante, entre l'empereur de la Chine 
et la reine Victoria. 

Les deux midshipmen étaient à cet âge heureux où 
l'on croit que les Chinois ont été mis au monde pour nous 
amuser : ils n'avaient jamais vu de Chinois que dans les 
farces de Surrey" Théâtre; c'étaient de petits et gros 
hommes chauves qui élevaient les deux doigts indicateurs 
par dessus la tête et criaient ht quand on les assommait. 

Jugez du bonheur de ces jeunes fous, lorsqu'ils se trou- 
vèrent en pleine chinoiserie vivante, avec un nuage de 
porter dans le cerveau. Persuadés qu'il leur était permis 
de casser des Chinois vivants comme des magots de por- 
celaine, ils coururent dans Hog~Lane en faisant devant 
toutes les boutiques des espiègleries d'écolier. Sur toutes 
les devantures, ils ne laissèrent pas intacte une seule 
vitre de papier huilé ; ils tourmentèrent les ciseleurs, les 
marchands d'éventails, les peintres de paysages, les lîli- 
granistes, les artistes en laque et en émaux ; et s'irritant 
de tant de patience et de résignation chez leurs victimes, 
qui se laissaient démolir pièce à pièce comme des figures 
de paravents, ils saisirent un marchand de sandal par la 
douzaine de cheveux flottants qu'il portait sur sa calotte» 
et lui aplatirent le nez sur le comptoir, au moment où il 
calculait les profits de sa journée, à l'aide de l'algébrique 
abacus. 

n n'est pas de patience, fût-elle chinoise, qui n'ait ses 

limites. Le marchand qui avait, comme ses confrères, un 

13. 
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graad respect mêlé d'horreiir pour runiformeiées laasms 
anglais, poussé à bout pas ce dernier affronta lança t6is 
le ciel un hi terrible, ei saisissant un des jennes Anglaîis^ 
poj* le collet de l'habit, il le renversa et le mît tnomi^ttie* 
ment sousses pieds. L'autre, midsfaipman tira» aan dirk^ 
et il aurait percé la poitrine du Cbinoisj si eeloitGii aveo 
une agilité de- down, ne se fâl éianeé sar une p^amide 
de boisi de sandal, et du haatde cette citadjeâe^ n'^eâi fait 
pleuvoir oa 'déliage de lourdes chinoiseries sor la tète de 
ses deux ennemis. Bien pkts, le^ marchaoïd ainsk aseiégéi 
donna trois eoups à une feuiUe de tamtam suspendue au. 
laaDabris, et à ce tocsin, d'un iboiirveaui genre,, les ipaisiiBS 
aecoaruresit a^ee des monosyllabes effra^fanlsà la Innche» 
et des bambous aux deux main». 

Trenie matdoÉs de la Jêmenna' qui pasiMiient .daots He^ 
Lam, Tolèreia^.ai^seooiira des midthipsaien, eèlailsatailltf^ 
cmamença. Les Chinois, avec leuvs bambous^ s'escri* 
miè^ent vaillamimenj;, et le pavé fat bientôt joaebé dv 
tsonçonsr brisés sur les ^^anlesc d'aûrainy.d» calotles cM** 
Oûisefl) do magots d'enseigne,, de serxâees' de porcél»iti^ 
d'éclals de laque, de lambeaux de pam^Ofsts et â« pax9tf 
sala, der toutes les curiosités fragiles que-lt'minséard^'HogK 
Lane offrait sur ses devanture» à raoheiear eurc^éen^. 

Aux crisi des Chinois du faubourg, le» Chinois' de^ la- vlUa 
sainte arrivèrent à flots, armés de pÂèees d'arti&eefl^ et 
firent jouer contre lesi AtngUâgletir ioirkoeeffiite artiUearist é» 
lyoleils, de serpeintaux et de boizil^s èila^Békas. Ces mah- 
rins». qui avaient vu Aboakir et.TraM^r, riaient, cfiom]^ 
des Français au milieu de cet incendie incombustible, et 
prodiguaient des blake^ss sur les yeux obliques édB 
infortuoéft Chinois» makidDolU b«s&ues» renversés par! 
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files comme des remparts de carton sous des béliers 
lomaias». 

Hog-^Laoe fréxni&sait ainsi,, comjne ua vase de porce- 
lai&e reiïipiUr d'eoa boiukkLute,lprsque Melford arrivay sa 
leUre.à la main» devsAt ftosU-office. Il déposa un tendre 
baîs^ sur le iiom adoré écrit sur Tadxesse, et levait la 
main à la kaulieur dei la boîte, pour j jeter la lettre^ 
lorsqu'il reçut par derrière, sur le crâne, un coup de 
aasse^tête cliinois,t q^e le chapeau défendit mollement. 
M^ dear wife I s'écria-t-U^ ma chère femme ! et U tomba 
sana coimaissance sur le pavé* 

Un cri de douleur tomba avec Melford du balcon voisin 
Sttr la rue. Une porte s'ouvrit, et un domestique ramassa 
la lettre» la jeta dans la boîte» et poussa dans la maison le 
corps du jeune Anglais, mort ou évanoui. 

£n même temps, le monosyllabe impératif, si connu & 
Canton, vola de bouche en bouche dans Hog-Lane : Li U 
li! faites placel On avait aperçu dans le lointain, à la 
clarté soutenue des soleils artificiels, le palanquin jaune 
du gouverneur de la ville, où, pour mieux dire, de TCEil 
de Canton ; car il faut énoncer exactement les titres. 

L'ŒU était un vieillard de soixante et dix ans» nommé 
Bi ; û jouissait, quoique borgne, d'un grand crédit sur le 
peuple. 

A la vue de leur vénérable Œil, les Chinois furent frap- 
pés d'une immobilité respectueuse, surtout lorsqu'ils 
eiOtendirent la formidable formule Fi'-Eé! Tremblez à 
ceci ! 

L'Œil parlait anglais très-bien; il apostrapha vivement 
le premier matelot qui lui tomba sous la main, et lui 
rcy;u:ocha les laxmes aux yeux de troubler la tranquillité 
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d'une bonne ville chinoise, amie de l'Angleterre. Iio 
robuste maxin^ chef de la bande^ eut un instant la fan- 
taisie d'asséner un dernier black'eye sur les yeux obliques 
de rCEil ; mais une inspiration d'humanité retint ouverte 
sa main, déjà crispée pour se faire poing; il engagea 
même ses camarades à regagner le bord, et souhaita une 
bonne nuit à l'Œil. Une fanfare de pavillons chinois an- 
nonça la un des hostilités. 

Bientôt le silence de la nuit resta dans Hog-Lane. De 
Jeunes filles asiatiques, qui avaient du penchant pour les 
jeunes et beaux midshipmen, malgré leurs incartades, 
restèrent quelque temps encore aux étroites lucarnes des 
maisons, l'oreille collée derrière lès murailles grêles. On 
n'entendait plus que l'harmonie douce et aérienne des 
monosyllabes en i, semblable au dernier chant des ben- 
galis, quand ils s'endorment le soir dans les feuiUes touf- 
fues des manguiers. 

Le mandarin lettré, chef de la poste aux lettres de 
Canton, était sage et prudent comme un Chinois de l'in- 
térieur, n avait assisté à la bataille des bambous et des 
lAake-eyes, mais la gravité de ses fonctions ne lui permet- 
tait pas d'y prendre part. Quand il vit tomber un Anglais 
devant sa porte, il sentit jaillir à la fois dans son cerveau 
trente idées, aveo cette simultanéité merveilleuse, sixième 
sens des Chinois, peuple qui rend une phrase avec une 
lettre, et qui a mis aussi dans sa réflexion spontanée 
l'alphabet de sa langue et de ses ahacus. Ce mandarin vit 
tout un avenir de malheur surgir du cadavre de cet An- 
glais tombé devant sa porte ; il vit Canton froudroyé, sa 
maison détruite, sa place perdue, sa belle famille amenée 
en esclavage à Londres, le céleste empire anéanti. L'An- 
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gleterre brûlerait l'Asie pour venger la mort d'an marin 
assassiné. 

Un moment lé mandarin fdt tenté de jeter le corps dans 
le canal souterrain qui porte les marchandises sous les 
magasins de la ville; mais le canal aurait pu i^ndre le 
dépôt à la surface extérieure de ses eaux bleues. 

Sans doute, il y avait toujours un certain péril à cacher 
le cadavre dans quelque recoin de la campagne et do 
faubourg, puisqu'il allait être constaté, à bord de la 
Jamesina, qu'un officier avait disparu ; mais c'était d^à 
beaucoup de dérober aux Anglais le corps sanglant da 
délit L'officier manquant à l'appel s'était enfui, s'était 
noyé, s'était mis à la poursuite de quelque Chinoise, son 
absence pouvait être expliquée dans un sens qui ne com- 
promettait pas l'existence de la Chine et la place du chef 
de la poste. La minute qui vit tomber Melford fit éclater 
ces réflexions dans la tète du mandarin, fit donner l'or- 
dre de jeter la lettre dans la boîte et de pousser le cada- 
vre dans le corridor. Admirable concision d'idées combi- 
nées avec l'action I 

Quelques instants après, au milieu de la nuit, une bar- 
que assez semblable à une gondole vénitienne, taciturne 
et mystérieuse comme elle, sortit de l'arceau noir dn 
canal souterrain et entra au canal qui mène au Si-Kiang« 
Sous le dôme de cette barque, le mandarin Sampao et 
deux domestiques étaient assis et gardaient un morne 
silence. Le jeune Anglais, mort ou évanom, était étendu 
sur un sopha, et les yeux qui le contemplaient roulaient 
quelques larmes sous des paupières noires, obliques et 
déliées comme des arcs tracés à l'encre de Chine. Une 
lanterne de papier huilé donnait à cette scène funèbre 
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des teintes sans nom : si Melfoid, dans ee moment» étA 
été rappelé à la vie, ses regards n'auraient pu supporter o« 
speetaoie étrange^ et ïï» «e seraient refermés de frayeur et 
de désespoir derraiii Fémgme di^une Tision qui appaorteaaU 
à'UA m<^de ineoniàu. 

Le corps da jteime ÂB^als gard» FimaaolMiflié dtt eadah 
^0. La-bAffue lama le petit viHftg» do "WhtEOï daes ses 
aaseoombr^ées èe mûriers, et contiajiaa s^routoYOrsleg 
C4»llines du NonL Déjà la limite de la. GhKike euiepéeniM 
svsât été dépassée; un cliffétieft entrait, è son* ias«V 
àans le domaine interdit Hn% relâgicsis jpsofane»» ï^h»* 
^se s'arrêta sur les fmatièris da Tshmm do l' Yeti^ déliant 
nne maèson de easabpa^ne baignée par ce boflhk' fk«Lyo 
Boang-'fio» qui traverse la Gliino éapêàê les moaA^pMi 
éei Si-'Fan josqu'à- la m«r. 

Le mandezitt Saoospa» désigna d» doigt lutor do oii 
èaunemocs dépouillée» de verdisfe qui annoaieoirt Iotoî^ 
sîBiage dHiB eimetîère : û jet» ma dernier r«gtfr# sut 
MèLlord. Hélas! le poomre jeune bomme gardai! tow^^oiirs 
son immobilité fatale. Sa tête reposait sur un oseiMur 
dont le satin se roDgîssait dos goattes»de sang que dislU- 
laittne bovslo do ehoveocL. noirs éeba^npéttd^vLnloiiilaird» 
Le miandaim sentait rodonblest sonsoffm à» oe s^eefeaolo; 
il tressaillait à^ chaque' msirmuni de la nait^^ il oroyaîi 
Stttendro^éjà leosnoi^yei^frair de l'Angleteieo dans la 
direeldom de€mÊp^Qhmiêi*'F(mi (Lee savante cêê^ laili ^ontee 
s^ree ces trois mots^) 

Saocopao" le HMOidBrvn, étiôt oUig^ par lei^ devoirs do 
sa charge, do ropaffaîtto à Gaaiton aveo le soloà&« U fil 
déposer le corps de Ifelforé-sar la rive devant sa maison 
de compagne» ai^rè» aivoir donné ans dsiu: yieiKL 8«pvi« 
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teurs un dernier ordre avec trois gestes solaiméls et trois 
monosyllabes aigus comme le cri de Taci^ sous la lime, 
il dit au rameur de virer de h&tà, et il reprit le chemin da 
lif, ville^ ^l' descendant le canal. 

La maison rustique du mandaiînélait à demi-entouréa 
pas un lac très-pro£ond qui servait de fossé aux façadea 
du nord et de Test La façade du midi, peroée seulement 
de deux espèces de meurtrières fort étroites, dominait un 
assez beau jardin, clos de hautes murailles, et qui s ou- 
vrait sur le can^L * pair ujae porte der sa}^ doublée de 
cuivre. Ce fut devanteette porte que. le corps de Melford 
fut déposé. 

La femme et les deux, ûlle» du mandarin habitaient 
cette maison, et elles y passaient leur vie à mourir d'en- 
nui. Au moindre bruit qu'elles entendaient sur le canal» 
elles accouraient aux meurtrières- da la façade, du midi, 
et' se divertissaient de la moindre chose,, de la chute 
d'une branche, d'un éboulement de gazon,, du bruit d'une 
écluse, 4'un vol d'oiseau» L'ennui nJest pas difficile sur le 
choix des spectacles. 

Ce soîr-4à, les yeux de lynx àe ces femmes virent poîA* 
^ve sur le canal quelqube chose d'extraordinaire ; les mal^* 
heureuses recluses furent saisies d'une curiosité si impé^ 
rieuse et si naturelle dans leur position, qu'elles descen- 
dirent au jardiu, et à traver» la porte de sapin, leurs ânea 
oreilles de chattes entendirent l'étrange conversation de* 
deux domestiques. 

La femme du mandarin qui avait depuis longtemps, à 
l'insu de son stupide mari, un grand empire sur les vieux 
serviteurs, leur ordonna d'ouvrir, et d'un ton qui suppri* 
mait le refus. 
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Les serviteurs obéirent. 

Les trois Chinoises éclatèrent en sanglots à la vue da 
cadavre d'un homme. Partout, même en Chine, les fem- 
mes sont bonnes à* l'excès, lorsque rien ne les oblige à 
être le contraire. Otez les hommes de la terre, et les 
femmes seront des anges du ciel. U est vrai que Melford 
était digne de cet intérêt. Jamais la Chine, depuis le 
règne de Yao et de Yu, n'avait vu passer un ^.lus beau 
jeune hotome sur son fleuve. Les trois Chinoises se rap- 
pelaient une histoire qu'on leur avait contée dans leur 
enfance; elles croyaient assister au convoi funèbre du 
jeune Tcheou, le fyrince de la lumière, qui ressuscita de- 
vant les portes du Ming-Tang, le temple carré sans égal 
dans l'univers. Malheureusement» Melford ne ressuscitait 

pas. 

Les trois gestes et les trois monosyllabes que le man» 
darin, en partant, avait adressés à ses domestiques, signi- 
fiaient qu'il fallait, sur-le-champ, donner la sépulture à 
Melford, garder un secret inviolable sur cette inhumation, 
laisser un signe sur la tombe et s'enfermer dans la mai- 
son de campagne pour attendre les événements, loin des 
importuns et des curieux qui font des conjectures, et loin 
des femmes qui arrachent les secrets. 

Infortuné Melford! le courrier de Canton portera le 
lendemain à sa femme une lettre qui se termine par ces 
mot3 : Je te suis fidèle^ et je me porte bien ! 

On va l'ensevelir l 
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Taï-Sée, la dernière femme du mandarin Sampao, y 
tcheng ou directeur de la poste aux lettres de Canton» 
était âgée, ou, pour mieux dire, était jeune de trente ans : 
elle avait une figure jadis beUe pour les yeux du man- 
darin lettré; elle aurait été blonde, si elle avait eu des 
cheveux. 

Ses deux filles, Eia et Ma, ne ressemblaient pas à leur 
mère; elles avaient de jolis traits européens, phénomène 
en Chine, mais chose commune dans le faubourg de Can- 
ton, trcs-fréquenté par les officiers anglais qui vont af- 
franchir leurs lettres dans Hog-Lane, et qui laissent 
l'empreinte de leur physionomie dans la mémoire des 
invisibles dames chinoises de Canton. 

La médisance, ce vice cosmopolite inventé par Cajin au 
pied des autels d'Abel, s'était exercée sur Taï-Sée, lorsque 
deux vaisseaux de Sa Majesté britannique, le Thunderer 
et le Tigpr, stationnèrent à Canton en 1792. On sait qu'à 
cette époque les époux chinois d'Hog-Lane redoublèrent 
de surveillance, et que I'Œil même de la ville, malgré sa 
vigilance, éprouva le sort de Ménélas. Un Paris anglais 
enleva, dit-on, la femme de l'Œil. L'histoire nous dit qu'à 
cette époque plusieurs officiers obtinrent la permission 
de visiter la ville sainte de Canton dans tous ses détails. 

Pourtant la mère Taï-Sée élevait ses deux filles dans la 
pratique des vertus domestiques, selon les lois sévères 
du Li-'Kù Jamais Kia et Ma ne s'étaient assises sur la 
même natte à côté d'un homme, cet homme fût-il leur 
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frère bieû-aimé, le généreux et brave Eien, capitaine des 
Tigres dans la garde impériale. Ces deux charmantes de- 
moiselles passaient à leur maison de campagne dix 
lunes de Tannée, c'est-à-dire tout l'été; Là, elles culti- 
valent leurjardi» et étudiaient le livre du sagelTtot-érrâ^F» 
ce grand moraliste qui a fait cet ^emaxime : Plus^ tÊne filh 
ressi^mble à une idole, moins eUfthxra d'adoratnarSé Tel Sée 
avait fait écrire sur les mur» de l'appartement des fem* 
mes tous les aphorismes du U^E t ; et Kia et Ma les sa-> 
vaient par cœur et les répétaient à leur mère qui était 
fière de la science de ses filles. Bien de simple et de ton- 
cliant comme ces maximes; elles < lonneni ims idée paiv 
faite de la Chine, ce lac immense où la sagesse oroupit 
dans l'opium; citons-en quelques-unes aa hasâid:- 

La pudeur est le courage des femtnss. 

Femme qui achète son teint veut le retsendr^. 

Une femme qui aime sa belle'-'mère adoré «onsMirl* 

Qui s'endort médisant se réveille calomnié. 

La. boue cache un rubis, mais ne le tache pai% 

Le secret le mieux gardé est celui qu'ow^ n« dit fOÊé- 

La mère la plus heureuse en filles est celle qui n^a quê êe$ 
garçons. 

Les femmes les plus curieuses b€n»serU les ^tw» powt être 
regardées. 

On ne demande que quatre choses à une femme : 

Il faut que la vertu sott dans soneœur; 

La modestie sur son front; 

La douceur sur ses lèvres; 

Le travail dans ses mains. 

Le Code féminin du Li-Ki est tout plein de ces pensées; 
I aussi la vertu en Chine court les rues avec les eafaûlSr 

i 
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IVOnTés : il est vrai que, pour corroborer les maximes, la 
loi pénale renferme deux SiPticles ainsi conçus : 

JUi jeune fille qm eesse^ d^étve vertueuae avant le mariage 
sera vendue au prix de dix onces d'cngent, — Les parents qui 
ri auront pas dénoncé au TAO (gommissaike amsciant) le dé^'* 
hsm^ur de leur familk seront punis de cent' coups do hàtén et 
d'ime amende de neuf taels^ 

n y a uue vertu esk Chine fui est dans tom» les cœurs, 
c'est rkumanité, fin. Malheur à.q4ii reste sourd aux lois 
aKHxtes du jinl U eat maudiit su£ la^ terre et dan» le oseL 

Le jin a pour sanctuaire privilégié le cœur des femmes 
ohinoises. Ausei vous ne serez pdini étonné de la désola- 
tion d6 la femoie ^des fille» du madftâafia- lorsqu'elles 
virent le jeune Melford emporté par les domestiques vers 
la colline de la sépulture. Deax sendsnents opposé» quoi- 
qjue d'une nature également respectable, s'élevaient en ce 
moment dans l'âme des trois GkincNises t la pudeur et 
l'humanité. La première de ces vertus leur ordonnait de 
rentrer dan» l'appartement le plus secret de leur maison 
de campagne pour se purifier, par la solitude, après une 
tcop longue station sur une terre où reposait un jeune 
homme ; la seconde vertu leur faisait un devoir de ne 
pas abandonner un malheureux étranger q^i peut-être 
iL'était pas mort, et qu'un ordare pi écipié, dicté par la peur, 
allait faire ensevelir vivant. L'hAimattité triompha. Cette 
funèbre scène n'avait pas de témoins délateurs ; tout ro* 
posait dans la province de Wham : la lune même s*était 
endormie derrière un nuage sur la montagne de Ho*-Nan ; 
on n'cHtendait d'autre bruit dans les jardins qu« le frôle- 
ment subtil des feuilles de VyO'kiang-hoa^ la fkwr qui s'ouvre 
et embaume la nuit, et, dans la campagne, le chant mono* 
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toae d'une choue- ouen, la pauvre cigale qui pleure dans 
les ténèbres parce qu'elle ne doit pluç revoir le soleil. 

Les deux domestiques étaient dévoués à leurs maîtres- 
ses, leur discrétion était acquise d'avance. Ils mariûhaient 
portant le corps du jeune homme, et les femmes suivaient 
en pleurant. La douce rosée de la nuit descendait goutte à 
goutte sur le visage de Melford, comme si la bonne nature, 
autre femme secourable, quoique invisible, eût voulu 
verser un dernier remède sur le front du malheureux. 

Tout à coup les trois Chinoises poussèrent un petit cri 
que la prudence n'avait pu retenir dans leur poitrine. A ce 
cri, les deux domestiques s'arrêtèrent au pied du tertre 
tumulaire, en jetant des regards de surprise et d'effroi sur 
le jeune Anglais. 

On avait entendu un soupir qui n'avait rien d'humain; 
c'était comme une plainte sourde exhalée du fond d'un 
sépulcre; la plainte de l'âme d'un ancêtre mort dans la 
crpyance de Fô, 

Les femmes appelèrent encore à leur secours l'humanité; 
elles se penchèrent sur le corps du jeune homme, et elles 
virent que ses bras frissonnaient avec de légers mouve- 
ments convulsîfs. 

n y eut alors un rapide échange de signes entre la 
femme du mandarin et les deux domestiques. Les jeunes 
ûlles voilèrent leurs petites figures avec leurs petites 
mains. 

Le cadavre animé porta sa main droite sur son front, et 
soupira une seconde fois, de manière à ne plus laisser 
de doute sur l'origine de la plainte. La bonne Taï-Sée fit 
un geste impératif, les domestiques relevèrent Melford et 
reprirent le cheînin de la maison de campagne. 
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Les femmes auivirent, en effaçant avec les mains les 
traces de leurs pieds sur la poussière;, leurs pieds étaient 
si petits qu'ils ne laissaient presque point de vestiges ; 
pourtant elles paraissaient s'applaudir de ce luxe de pré« 
caution. V 

Toujours dociles à Tordre bref et muet de leur maîtresse» 
les domestiques introduisirent Melford dans la maison et 
le déposèrent (chose inouïe en Chine) dans la chambre 
de sa fille Kia. Taï-Sée n'avait pas balancé à choisir cette 
retraite comme la plus sûre, personne n'ayant le droit d'y 
pénétrer, ainsi que le veulent les vénérables usages 
du pays. Taï-Sée dit à ses filles qu'elles habiteraient dé- 
sormais sa propre chambre. Kia répondit par un sourire 
céleste; Ma, plus jeune et plus timide, embrassa tendre* 
ment sa mère et sa sœur. 

Taï-Sée entra seule dans la chambre où Melford venait 
d'être déposé sur le lit de Kia; elle dénoua le foulard qui 
serrait la tête du jeune homme ; elle lava la plaie avec de 
Feau de camphre; remit un nouvel appareil sur la blessure» 
et plaçant une coupe d'eau, une veilleuse en porcelaine et 
un bol de thé à côté du lit, elle se retira, pleine de con- 
fiance dans la nature qui allait agir souverainement sur 
ce corps jeune et vigoureux. 

Melford, comme unhomme qui se réveille après unpéni* 
ble sommeil, ouvrit les yeux et jeta des regards efTarés au- 
tour de lui. Tout ce qu'ilvoyaitétaitsi étrange qu'il se per- 
suada d'abord aisément qu'il se trouvait en plein dans les 
illusions d'un rêve bizarre. Mais aux vives impressions de 
douleur de son front et aux ardeurs fiévreuses d'une soif 
dévorante, il fut ramené bientôt à des idées de vie réelle, 
et il se souvint d'un coup terrible qu'il avait reçu dan» 
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fiog-Latte, et de son deruier adieu à sa femme. Ce petear 
à la réalilié fut eacoj^ contiarié ^r queLqiies eirconstaai.«- 
cas acoessoires de sa nouvelle |H»sition. Ea laissant totm« 
her ses regards sar lui-même, le jeune Anglais ne se ce* 
connut pas ; il ne portait plus son uniforme de mate^.^ 
était revêtu d'une sorte de dalmatique jaune^erin, taillée 
d'une façon si ék'ange qu'elle ne paraissait appartenir à 
^aucune ni«de connue sur la ierare. Melford remarqua sus^ 
tout, avec cet œil fixe qu'on attache aux objets effrayants, 
une lune, peinte de ^candeur n&tuDelle sur le corsage ée 
sa dalmatique ; l'astre avait des traits chinois, et il fiott- 
Tiait bonnement aux deux dragons bleus qui dardaient sur 
4ui des aiguillons rouges. A la (sixtié pâle et mobile, ta» 
misée par la porcelaine de la veilleuse, eeUe lune était 
insupportable à voir, car elle semMait vivre et tressaâlir 
«ur la poitrine de Melford. 

— Est-ce que je serais dans ia lune ? se dit TAnglais 
d'une voix intérieure. Et â»sis Tétàt délirant de son oet^ 
veau, il ne trouva pas cette idée déraisonnable : mais, vi- 
♦vant ou mort, réveillé ou endormi, -ctmime il souffrait 
d'une soif aiguë, il allongea son bras vers une petite taille 
4e laque et prit nne grande coupe pleine d'emi katohe 
qu'il avala d'un trait. Au même instant, il entendit dewx 
-motsde compassion qui semblaient sortir delà tapisserie 
«t qui ne pouvaient s'adresser qu'à lui : Poor youth ! panure 
jeune homme! Ranimé par la fraîcheur de l'eau qu'il v»- 
nait de boire, il se leva de la hauteur de son tors^ et ce- 
çarda rapidement antour de lui pour découvrir le seosi'- 
1)le compatriote quis'attendrissait sttrttzi frère malheureux ; 
anais il n'aperçut aucun être vivant; il ne vit qu'un hi* 
«Barre assemblage de meubles sans n<Mn et de statues saas 



forme hmnalne; que des tentures chargées d*images, de 
fleurs, d'oiseaux, de, quadrupèdes, d*arbres inconnus aa 
globe terrestre, eomme si la folle arabesque d'an rêve 
fiévreux, éohappéed-un oerveau malade, «e fût d'elle-même 
matérialisée et brodée à l'aiguille sur les murailles d'an 
salon. Cet étraage spectacle aurait donné des émotions 
dangereuses à un esprit fort et à un corps en bonne santé ; 
Melford «entit redoubler sa fièvre ; son front se «ouvrit de 
nuages; un aeeès de faiblesse le fit i>etomber sur le che- 
vet ; U fut assailli d'idées ineokérentes à travers lesquel- 
les il poursuivit encwe un instant le mot insaisissable de 
cette énigme ; puis l'engourdisse^ient le glaça de la tète 
aux pi«ds et il s^endormit. 

A son réveil, le pâle rayon de l'aube jouait sur lé guéri- 
don avee la lueur agonisante de la veilleuse. Melford 
«ouffrait beaucoup moins. — Les blessures à la tête qui 
ne tuent pas sur-le-diamp ne sont pas dangereuses, et se 
guérissent promptement, surtout quand la créatrice opère 
sur l'épiderme d'un marin anglais. Noiare jeune homme, 
avec la noble insouciance de son âge et de son état, se ré* 
jouit de se sentir vivant et fortifié par le sommeil, et il se 
reposa pour son avenir sur les soins mystérieux des êtres 
invisibles ou «umatuBels qui l'avaient gardé jusqu'à ce 
moment. 

— En bttpposant que je sois mort et passé dans la lune, 
ge dit-il à lui-même, je ne vois pas qu'il y ait à s'affliger. 
J'ai été fidèle à ma femme toute ma vie; je suis pur de- 
vant Dieu ; je ne crains rien. 

Il prit une tasse de thé, qu'il trouva excellent et supé- 
rieur au thé de Londres, et se débarrassant de sa lourde 
dalmatique, à laquellepourtant il devait une bienfaisante 
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transpiration, il sortit du lit pour examiner en détail les 
localités/ 

Il y a dansleLt-lTt cet article: la porte de la chambbe 
d'une jeune fille doit être invisible. Les Chinois ont vou* 
lu donner, par extension, un sens matériel au sens moral de 
cette maxime. Il est impossible, en effet, de découvrir la 
ported*un gynécée chinois. Lachambre virginaleestcomme 
une de ces boîtes qui s'ouvrent par un point secret. Ce 
fut donc inutilement, grâce au Li-Ki, que Melford cher- 
cha la porte de sa chambre; les quatre murs ne présen- 
taient pas la moindre fissure ; la tenture, tout d'une pièce, 
les recouvrait sans aucune solution de continuité. Le 
jeune marin marcha vers la croisée; elle s'ouvrait sur un 
balcon gracieusement arrpndi et saillant sur le jardin: 
mais ce balcon était comme une grande cage à barreaux 
de fer, peints et dissimulés par des festons de fleurs grim- 
pantes. Le plancher de ce joli kiosque était à claire- voie 
et suspendu sur un petit lac envahi par des feuilles de 
nénuphar. Melford perça les rideaux de verdure qui ca- 
chaient la campagne, et il découvrit une terre inconnue, 
telle que sa mémoire de voyageur ne pouvait lui en of- 
frir de pareille. En ce moment la vaste plaine, arrosée par 
un bras du fleuve Hoang-Ho, resplendissait des teintes de 
Taurore tropicale, et l'œil n'y rencontrait, qu'à des 
distances infinies, un m»ao solitaire avec son dôme de por- 
celaine et son panache de cotonniers rouges ; rien n'in- 
diquait cette terre fertile dont le chef est un laboureur 
couronné. A l'horizon^ les montagnes vaporeuses se con- 
fondaient avec les nuances de Taube, et donnaient à la 
campagne comme une bordure de nuages immobiles sus- 
pendus entre la terre et le cieL 
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Mejford inclina sa tète sur sa poitrine et ferma les yeux 
pour se recueillir dans ses souvenirs. Laprofonde léthargie 
qui l'avait irappé sur le pavé d'Hog-Lane lui avait com- 
plètement dérobé cette faculté instinctive qui nous fait 
apprécier, même après le sommeil, la mesure de temps 
écoulé. Il se rappelait la scène d'Hog-Lane, mais à travers 
des songes si confus, qu'il loi aurait été impossible 
de préciser, dans un lointain plus ou moins reculé, le 
jour où la massue chinoise tomba sur son front. Deux 
chjo&es seulement étaient assez claires pour lui : sa mort 
dans une rue populeuse, et sa résurrection dans un désert. 
Et que de ténèbres dans ces deux clartés ! 

Le souvenir de sa femme vint Tassaillir au milieu de 
tant d'incertitudes. Il s'assit mélancoliquement sur le lit, 
et il pleura comme pleure un marin et un Anglais qui 
n'est plus fier de son insensibilité.quandil est seul. Pauvre 
GaroUnel se disait-il en joignant les mains par-dessus la 
tête. Pauvre femme abandonnée à seize ans , avec deux 
enfants I Car elle doit en avoir deux aujourd'hui, une fille 
et un garçon... Et quel âge peut avoir le garçon?... Dieu 
le sait pour moi! Mon charmant petit Simon que j'aime 
tant, et qui danse peut-être sur les genoux de sa mère f n 
me semble que je l'entends chanter la chanson de notre 
enfance : 

The {ton, and the unicorn were ^thing for the crown \ 

Oh! si J'avais encore une vie à donner, je la donnerais 
pour voir une minute ma femme et mes enfants ! 

* L'autre yers est aiusi : Up came ihelittle dog and knocked them both doum. 
Le lion et ta licorne se disputaient la couronne, le petit chien saute par-deê' ' 
eus, et d'un coup les jette en bas. C'est la chanson qu'on apprend aux petits en* ' 
tants pour leur faire connaître les armes d'Angleterre. 

14 
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Et il essuyait ses larmes avec un crêpe de Ghine^i ce fi- 
dèle et taadre Melford. 

Les rayons du soleil levant passaient à travers les bar- 
reaux fleuris dul)alcon, et donnaient à la chambre de Kia 
une teinte charmante. Après une nuit de veille et de souf- 
france, le soleil console et guérit; ce médecin céleste dore 
le ckevet du malade, infuse la joie dans son cœur; il fait 
eroire à la vie et Jl la résurrection. La nuit est pleine de 
doutes, de peurs, de frifisons, de ténèbres morales qui s'é- 
vanouissent au lever du jsdeil. La sérénité de Tâmeest 
fille de la sérénité du cieL 

Melford s'abandonna volontiers à cette joie intérieure 
que donnent la convalescence et le premier rayon. Le 
marin tsouve toujours, dans sa vie d'orages, des points 
de comparaison qui le consolent d'une position fâcheuse. 

— Au fait, se dit-il à lui-même, on est mieux ici que sur 
recueil de Kâl-Imo» où je fus abandonné à l'âge de quinze 
ans. 

D'instants en instants la chambre se faisait plus habi- 
table aux yeux de Melford. La tapisserie s'animait au soleil 
comme un lambeau détaché de la campagne, et posé ver- 
ticalement sur les murs. Sur cette tapisserie les ruisseaux 
roulaient des flots d'argent sous des ponts agrestes ; les 
petites collines s'étageaient jusqu'au lambris avec des on- 
dulations gracieuses , emportant avec elles, comme une 
chevelure, les forêts blondes chargées d'oiseaux du Para- 
dis ; des enfants aux joues £raîciajes et rondes f lâtraîent 
avec des chats Nankin devant leurs mères, qui les rt^ar- 
daient obliquement et souriaient : un troupeau de chèvres 
sans cornes s'abreuvât aux rives d'un lac tout bleu comme 
de l'indigo en fusion, et le berger, coifTé de la moitié d'une 
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orange, et couvert de hadllons d'or, agitait une baguette à 
cinq grelots sous le bec d'un paon immobUedanS' sa queue. 
Ce chaos était ravissant à^ débrouiller pièce à pièce ; Tœîl 
qui s'égarait daas le t^iciiÉiiUon de oes' folies ne s'en-dé- 
taobait plas« Des paarfuss» d'une douceur- inexparimable 
iaondâient cette chambre, et sesobblaient appavt^air à ce 
BQonde idéal peint sur les m^ors; on; y respirait encore je 
ne sads^ quoi de suaT^e, d'angélique ^ d'embaumé, qiie les 
|Bunes filles laissent dans, l'atmosphère sainte qui le» en- 
veloppe* comme un yêtement virginal. 

— On peut fort, bien "vivre âaQâ> cetté^chami»re, dit Mel- 
ford^ pouiTvu qu'on met serve à dJtn^; car je seioks quemon 
appétit de marin me tourmentera bientôt, ce qui me 
prouve que je ne suis pas aussi mort que je le crôyais.Au 
moins ma femme sera contente de moi, &i je la retrouve 
im jour ; il n'y aura loêmye aucun mériite à tenir dans cette 
a<dJi;tude mon serment de fidélité. 

El commail se rMourx^tvers le balcon pour admirer 
la.campagne toute radieuse du soleil du tropique, il tres« 
saWt en voyant, à deux pas de lui, une femme qui le re- 
gaiHiait avec de petits yjeax.hun]ide&de. compassion. 



m 



L'inconnue était habillée comme le peuple de la tapisse* 
rie, et il semblait qu'elle s'était détachée de la muraille, 
et qu'elle avait grandi en présence de Melford. Le visage 
était la seule partie du corps de cette femme qui fût à dé- 
couvert; elle était coiffée d'un léger turban de cachemire 
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qui ne laissait apercevoir sur les oreilles que deux vir- 
gules de cheveux blonds. Sa robe de dessous d'un rouge 
ardent, ne se révélait qu'à mi-jambe, toute là partie supé- 
rieure étant voilée par une espèce de redingote de soie 
bleue ; on aurait dit qu'elle avait pris pour parure un 
fragment de muraille indigo avec un soubassement écar- 
late. Du sommet des épaules tombaient deux manches 
d'étoffe d'un vert tendre, qui se gonflaient démesurément 
sur les mains, et prenaient la forme d'un manchon. Les 
rides n'avaient pas encore écrit sur les traits de cette per- 
sonne un âge respectable; on s'apercevait pourtant que le 
soleil tropical ravageait ce visage avant les annéesl Telle 
qu'elle se présenta enfin à Melford , elle avait encore le 
charme de la femme et l'attrait de l'inconnu. Le jeune 
marin, assis sur son lit, les mains élargies en étançons, 
les yeux béants, la bouche ouverte par un cri avalé, regai^ 
dait cette apparition, et tremblait de tous ses nerfs, comme 
un intrépide marin qui s'efTraie de tout, hormis du danger. 
La femme, immobile comme réJ)ouse de Loth sur le che- 
min de la ville sans nom, secoua la tête par un mouve- 
ment automatique, et dit trois fois, avec Faccent anglais 
de Londres : Pauvre jeune homme ! 

L'orgueil britannique ne permit pas à Melford de s'éton- 
ner un instant que la langue anglaise fût parlée dans la 
lune ou dans quelqu'autre planète de l'infini. Il entama 
sur-le-champ la conversation. 

— Où suis-je, madame? demanda-t-il, en joignant les 
mains. 

— Dans le Céleste-Empire, répondit l'apparition. 

— Je m'en doutais, dit Melford, comme dans un à pane. 

— Et si vous voulez vivre, ajouta l'inconnue, soyez x^ru- 
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dent comme le serpent, calme coijnme la tortue, et silen- 

' I ' 

cieux comme la nuit. 

— Je serai tout cela, madame, parce que c'est votre 
plaisir. 

— Soyez tranquille, nous veillons sur vous, pauvre 
jeune homme! 

— OIl I madame ! parlez-moi, parlez-moi... 

— Ne me demandez pas l'impossible; ma bouche doit 

être fermée ici; ma main seule peut s'ouvrir. J'ai déjà 
trop parlé. Nous nous reverrons, adieu. 

Un panneau de la muraille s'ouvrit vivement et se rc- 
ferma de même. La femme disparut, en laissant un doux 
parfum de thé en fleur dans l'air qu'elle avait déplacé. 

Melford respecta le mystère ; il ne songea point à son- 
der les secrets de la muraille; en présence d'autres énig- 
mes bien plus ténébreuses pour lui, il ne daigua pas 
s'arrêter à un secret de charnière voilé par la tapisserie. 
Il s'abîma dans de sérieuses réflexions. Une idée surtout 
le fit frémir. Oh ! se dit-il à lui-même, si cette femme de 
laquelle je dépends, et qui a le pouvoir d'entrer dans ma 
chambre, avait conçu pour moi quelque passion crimi- 
nelle !... Oh ! ne crains rien, ma Caroline ! dans toutes les 
extrémités, je serai toujours digne de toi I digne de mc3 
enfants ! 

^t levant la main, il prit à témoin le nouveau soleil da 
nouveau ciel de sa nouvelle planète, et fit un douzième 
serment de fidélité. Pourtant il n'osait s'avouer que la 
femme inconnue n'était pas dans les redoutables condi- 
tions de la beauté victorieuse. La vertu quelquefois est 
•moins vertueuse qu'on ne pense. Phèdre était vieille et- 

horrible de laideur, nous aurions tous été Hippulyte. 

14. 
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TUpsée, ruiné par des sptoUatioBS de peaux da menslre^ 
avait épousé Phèdre pour son argent. Voilà. ce quô Bacii*ô 
n'a pas dit. vertu, de rhomia^ ! Brutus, 4 Plûlippes, te 
connaissait bien I 

Melford se disposa doOiS à abandôaaer sou maaieaa à 
la première tentative de séduction. 

Heureux de 96 seoto akisi fori contre kk puissaiïce 
d'une femiae de treiMie aas mûrid au Sioleil des tropiques, 
il s'assit sur une ha^qu^tta pcdia coauxie nxk» gil^afieet qui 
se trouvait dans un coin, du balcea s^Mtô dea masses flot-» 
tantes de Heurs à eloehettos Idaues et ro«^es. Melford 
p^uj? embrasser' la. 09jaipâgxLe, SAule chose qa'il pût 
embrasser, déchira ce nuage de verdure opaque^ et Iq 
jeta; p^ar laïanbeaux/à travers les grille» de- fer» dans le 
lac inférieur. L'air et la lumère entrèrent à ûats dans ce 
Uiosque, où la Jeune et belle Kia, pudiquement récluse 
comme dans un rai«9 sacré», chantait Thymme dea ancè-> 
très, en s'aeeompagnant du luiehun^ à treize oor(kô» l'ins- 
ttftmeut du sage Tay-Koang^ftls de Tcheoiip 

Lo kiosque, cominje un ml qui a soulevé sa paupière, 
rogardait joyeusena^ot le petit lac^ le jardia de Kia,. et la 
plain,e immensie, arrosée par le ileiive QoangrHo^ Les ger* 
h.es de riz mûr se roulaient ausoleil^ en vagues d'or, jus- 
qu'à l'horizon, comme une mer jaune caressée pap les 
ba,-ises du, milieu du j[our. Lee forêts de.fagarck9 , poivriers 
de Chine ,. retentissaient desr cris fusieux d«s> Chou^Mmen^ 
ivres de poivre et de soleil. Une pluie de lumière voi^iait, 
par intervalles, la campagne , comme un immense tissu 
ù^ rayons ; il semblait alors que le grand astre se fondait 
ea tourbillons de grains de feu; et versait un incendie 
sur l'arbre* la fleur, la plante, le sable» le rochei?4 àiobl 
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bords du lac^ uae fôole d'arbpe» s'étaient réusde en isa^ 
mille» comme posm se peétep le seeour^ nvatusl à^ leur 
ombrée eontr&les beiuies dévcarante^dajoiar. Lelao Iujk 
même élargissait scn • voile £bttant de feuiHesde kîteom, 
comme un parasol aquatiquev et, gardait ainsi sa froCcbeuc 
recueillie ; et sous le dèiset eiubraâét des» s^omeres , daa 
èbéniaps, des naiMslées^ sa séf^iaôent les arbustes à ftenra 
qui vivent d'ombre, Viu^lan émaillé de fils d'ivoire^;- VJiiài^ 
iang, symbole de la modestis^ ; le nHh-li**kaiP, jasmin die la 
Claéne; le hiié-goa, 1» ileuràe longues vie> la fl^i^eMreacisi 
poë4e% et' célébrée dasiS- l'immortel li^ki; 1» pég^lomg qm 
gsorde sat lra£obear'£ou^e cent j<»us ; le maa^Um , autrOM 
measkt nemmé ¥%ûQomiifg^ dont les ûeums s'épanociisseiit 
comme des roses, eé.qni Méiite paor son éctatla royauté 
des jiH^nsL Toutes: eesflieuss délieiauses arr^ient été plaa* 
lées paor la main, et la jeane Kia, et elàes élevaient leurs 
pcerfumS' comme ma. concert odoeamb,. vers cette antre fleav 
'vivante qui les e£fô;çait «ncore per sa beautés 

Bevani oeitte TÊaàxa& ardesite^ amoureose, embaximée^ 
Melford éf^raiiva des seni$sfci€ns naiwes;, ôUjeséeees dan^ 
gereux elimats quû domaent.la.ÊLibilessepoarBésisteQr', el 
la force pour fairo le maL II aspira eesi poisons de l'ai? 
qu'un démon compose* avec des rayons et des pairfhms, 
dwses pourtant si douc06> I II devina qpue- cette atmosphère 
inconnue étalA plekie< de séductions périlleuses* et de mau« 
ws coiïseilst; et^ tounnenté- par ces terreurs^ d'un nou^ 
veau geiKre, il ne soi^a pas même à remercier ceiàa 
a^tnire secourable qui ne cicatrisait promptement les 
Uessures de la tête que peur en ouvrir de plus mortelks 
au cœur. Cependant, il se rassura bientôt en se voyant 
aenl dans une chambre solitake, dans imemaisen muetto 
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comme une tombe, dans une campagne muette comme 
le désert. Il est vrai qu'une femme veillait auprès de lui 
invisible et présente , d'autant plus dangereuse , qu'elle 
était bonne, et qu'elle pouvait demander de l'amour en 
récompense de ses soins. Mais le jeune marin avait un si 
beau trésor de reconnaissance à déposer aux pieds de sa 
bienfaitrice , que ce don devait être accepté avec bien 
plus de joie que Tamour, 

Gomme il réilécbissait à sa position d'époux fidèle en 
péril, Melford entendit un bruit léger qui lui fit peur, 
quoique le soleil, ce brillant destructeur des fantômes, lo 
couvrit comme un bouclier d'or. Il garda quelques ins- 
tants son immobilité, n'osant se retourner et affronter 
l'inconnue; la curiosité l'aiguiUonnant bientôt, il quitta 
le balcon, et jeta un regard rapide dans la chambre. 

n ne vit personne ; mais il y avait dans un sillon d'air 
un parfum bien connu qui attestait une visite toute ré- 
cente. La main secourable et invisible avait déposé sur le 
guéridon un déjeuner complet, hygiéniquement calculé 
pour l'estomac d'un convalescent : une entrée de bour- 
geons de frêne, une racine de nénuphar bouillie, un pois* 
son péché dans le Kiang et grillé, des châtaignes d'eau 
nommées pii-'Si, et un gâteau de riz. Pour boisson, de la 
bière de grain et de thé. Tous ces mets avaient une 
étrange physionomie aux yeux d'un Européen ; mais il 
était aisé de voir , à l'exquise élégance du service , que 
Tamphytrion inconnu avait la plus haute confiance dans 
la délicatesse de sa table, et que les soins minutieux d'une 
femme s'étaient arrêtés en détail sur chaque plat, pour le 
faire agréer au jeune prisonnier. 

Melford mangea comme un marin naufragé qui s'inquiète 
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fort peu du genre de sa nourriture ; il crut mèmequela po- 
litesse et la reconnaissance lui faisaient une obligation 
d'avoir de l'appétit. Chaque morceau avalé était une syl- 
labe du long remerciement adressé à l'inconnue sur la 
porcelaine des plats; il affecta de donner un bruit sîgni» 
ficatif au mécanisme de sa bouche dévorante, afin de faire 
retentir sa reconnaissance aux oreilles tendues derrière 
les panneaux indiscrets. 

Quelquefois, pourtant, une réflexion amère tombait sur 
la pointe de ses cinq doigts, fourchette delà nature, et les 
clouait sur l'assiette. Hélas ! se disait-il, voilà enicore une 
obligation que je contracte, envers une femme dont Texi- 
gence se proportionnera sans doute aux services qu'elle 
m'aura rendus! Melford était dans la position d*Hugolin, 
qui mangea ses enfants pour leur conserver leur père; 
Melford se sacrifiait pour sa femme, sa fille et son adoré 
Simon. 

Quelquefois il se rappelait son ami Brombley, qui s'é- 
tant égaré à la chasse, vers l'Orénoque, sur les frontières 
de la tribu du Grand-Serpent, fut obligé d'épouser 0-eïa, * 
la fille du roi, laquelle avait des narines flottantes et un 
teint rouge comme la tige du campêche. Brombley se 
soumit à l'amour équinoxial de la rouge 0-eïa; il fut ta- 
toué; il adora les Manitous, il mangea une côtelette d'An- 
glais ; il coupa deux chevelures à deux chefs de la Tortii t; 
il apprit à jouer du tchit^chit-'koué , comme Ghaotas ; il 
alluma le feu du conseil; il porta sur sondes un [>eUt 
sac rempli des os de ses pères, qui n'étalent pus si^s pères; 
et à la mort du roi, élu lui-même roi de la tribu, il perdit 
une bataille et fut mangé par ses ennemis, malgré IcS 
égards dus à son rang. 
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Notre jeune marin, plongé dans ses réflexion», n^avaît 
pas aperçu d'abord un» pipe qui Rallongeait dém^suré*^ 
nient sur la couverture de son lit, et auprès de là noir 
mio boîte pleine^ sans doute, de la substance opiaeée ché^ 
vÎB des mariais. MelfoDd; le mate de Ib: Jamesina, était trop 
bon gentleman p(Murfaiiiieo la pipe ; mais* l'ennui est le 
père de tous tes Yieesi G'esl un prisonBiev qui a iirvsenté 
le tal.)ac, Melford chargea sa pipe ; ilappvoiehala noix d'un 
pi^tit réchaud à chasbona,^ se* coucha sur son< lit et fama. 
L'imprudent l il famaiâ dftt Fopium I 

Fumé à psitâte dose^ l'opiitm a des effets' saltitaires sut 
la cervcaiii. des Asiatiques; mais il; agit avec uo30 violente 
mystérieuse sur les EuropéaiifiBqni Taspirent peur la pre« 
mièro fois. Melford eutia dan& un monda inconnu à la 
suiie de la diziôme boufiOée laaoée auL piaf oiod. Le plias 
étrai>ge des rêves se déflo«ila devamt ses grands^yc^ix ou* 
verts et humides d'un plaisir douloureux. Le rêve est fiJis 
deJ'opium; V Apocalypse xi^«st que de l'opium em versets. 

MeildZNi vit tcrmber les qieiatre muvs4e ssu chambre, et il 
Lss âuivit longtemps dans des profonde»!» infinies^ où ils 
xraladent comme des ^«uilled sèdues quô lahmse emfiorte; 
â; resta, lui, couché dans uitki<Oisqae flottant, ceimme un 
aéro&tat bordé de H^rs à clochettes rouges: au-dessous 

éB lui, il vit tourner le globe de la tearre avec une majes^ 
tuense lenteur; il passa ieutes^lea nations en revue; il 
voyait surgir à llioriaon. des pointes de mînaseteKet des 
diômes de pagodes qui- croissaient rapidament, s'avançaient 
ot roulaient, emportant avee eux des villes én^^rmes, et 
des populations tumultueuses comme desvagues vivantes 
et peintes dja mille couleurs; puis arrivaient les déserts 
unis cl pâles comme des océans glacés, entraînant des 
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pyratnîdos si hautes que Melford se soulevait couvulsivc- 
ment d^ pe^r d'être blessé par leurs pointes; après, les so- 
litudes sombres, coupées de lacs et de. fleuves, toutes 
retentissantes des cris de lions et de tigres, toutes cp^- 
vertes de auages d'oiseaux dorés. C'était une cascade de 
tabieaizx à lasser and paupière d'airain : les montagnes 
▼olcani()uos tiesobaient sur les pios de neige ; les plaines, 
aux tranquilles pâturages, sur les champs de bataille, em- 
brasés par l'artillerie; les océans bouleversés par les tem« 
pêtes sar les savanes vertes et les épis jaànes ; les colon- 
nades pleines d'acclamations sur les cimetières pleins de 
silenee ; la vie se préeipitadt sur la mort, la lumière siir 
rombi»e, le deuil sur la joie, le fracasBur le calme, et to^i- 
jours dans des propartions inânies,mais qu'un seul regard 
saisissait au vol par un miracle de l'opium. Puis, le globe 
du mondosembla s'arrêtear comme n&e meule arrivante son 
dernier degré d'impulsion ; un brouillard s'étendit d'un ho- 
rizon à l'autre et se déchira avec uneraqi&ement horrible; 
Londres sortit dece chaos comme une planète créée au souf- 
fle de Melford. Il sembla au jeune marin qu'il était debout 
«ur im pirà, Tautse laneé en arrière, et le torse en avant, 
dans l'attitude de la Renommée ou du Mercure de Jean do 
Bologne, sur la icoupole de la basilique de Saint-Paul. La 
cité prodigieuse se déroulât à perte de vue avec une^ 
exactitude de relief qui appartient à la vision et ne se re- 
trouve jamais dans la nature Incohérente des songes. Il 
entendait mugir la Tamise, à sa gauche, sous les arches 
cyclopéenTies du pont de la Tour; il voyait trembler les 
toulfcs d'nerbes sur le sommet des grands édifices de la 
Cité : il voyait s'élargir, dans l'abîme ouvert sous ses pieds, 
les quatre flancs monstrueux de Saint-Paul» comme s'il 
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eût choisi une montagne de marbra sculpté pour en faire 
son observatoire et son piédestal. Delà, ses regards'se pré- 
cipitaient avec d'éblouissants vertiges, sur des rues larges 
et éternelles qui se confondaient à l'horizon do brume 
dans les ombrages solennelë.du jardin de Kensington. 

n comptait un à un, et tous à la fois, les trois cents 
clochers, les obélisques industriels, les colonnes votives, 
les tours, les coupoles noires, toutes ces innombrables 
formes, élancées comme des piliers gigantesques pour 
soutenir un ciel plat qui s'écroule; et, par un effrayant ca- 
price de la vision, ce monde de rues, de palais, de places 
publiques, de jardins, ce monde infini était inhabité; la 
désolation de la ^solitude peuplait cette capitale de l'uni- 
vers, cette Palmyre avant les ruines; les longues files des 
Vaisseaux stationnés dans les méandres du fleuve avaient 
leurs ponts déserts et leurs mâts joyeusement pavoises; 
les grands édifices du commerce semblaient attendre la 
foule accoutumée qui n'arrivait pas ; les vitres luisantes 
ne laissaient voir que des appartements vides ; les pavés 
n'étaient assombris que par Tombre immobile des mai- 
sons et des clochers, et cette ombre était effrayante à voir 
on l'absence du soleil. 

Un cri, un seulcri, un cri lamentable, comme la grande 
voix qui sort des forêts dans la nuit, monta des profon- 
deurs de la ville au pinacle de Saint-Paul. Melford sentit 
!a coupole frissonner sous son pied, comme une cloche 
ébranlée qui va sonner; il plongea son regard dans Faring^ 
don, la plus large rue de Londres, car il lui semblait que 
le cri funèbre partait delà. Faringdon était éclairé par un 
jour d'une teinte inconnue, et que le seul prisme des rêves, 
décompose; au milieu du pavé rampait une ombre allon- 



ANGLAIS BT GHINOU 853 

gée, l'ombre d'un corps humain encore invisible» et tout 
prêt de se montrer au regard qui l'attend et le redoute. Le 
corps parut, et Melford, du haut de ses nues, lui tendit les 
bras, et son cri d'amour bouillonna dans sa poitrine sans 
pouvoir franchir ses lèvres ; il avait reconnu sa femme I 
sa chère Caroline abandonnée ! £lle marchait du pas so* 
lennel des fantômes, Tœil fixe, les bras allongés, traînant 
les plis d'un linceul taillé en robe, et ressemblant à la reine 
des tombeaux visitant ses domaines et se réjouissant de 
ne trouver dans la ville superbe que la solitude et la dé* 
solation, ces deux locataires de la mort 1 

Alors, avec l'explosion d'un orchestre de tonnerres, la 
basilique de Saint-Paul parut s'écrouler sur Londres, et 
Melford, empojrlé par des tourbillons de blocs de marbre 
volant comme des grains de poussière, parcourut un 
monde sans forme et sans nom, plein d'étincelles et de 
grands bruits d'eaux dans des gouffres, un monde qui se 
révèle dans la tête convulsive tombée sous la hache du 
bourreau. 

Puis toutà coup l'agitation fiévreuse qui le brûlait cessa ; 
lise vit et se reconnut dans un grand miroir incline au 
mur d'une chambre; il lui semblait qu'il avait été brodée 
l'aiguille sur une tapisserie, et qu'on l'avait mêlé à d'au- 
tres images grimaçant autour de lui. Il se souriait à lui- 
même dans la glace ; il voulait se tendre les bras, maisil 
était devenu personnage de paravent, habillé en mandarin . 
incrusté sur étoffe, et n'ayant conservé que la mobililé de 
ses yeux. Un dernier accès d'opium l'embarqua sur un 
vaisseau démâté qui naufrageait sur des écueiis de glace ; 
il se heurtait à des falaises de neige à pic; il réveillait, en 
s'asseyant» des familles d'ours blancs qu'il prenait pour 
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des>banquett86 de ^epos; il voyait ^passwdeTairtlailè 
cadavre du soleil a^v6eiiiie>barbe déglaçons ; ^l-trovwtlft; 
poite ou-verte d- une maison abseofte, et l^entfak, hadetodt; 
jitoherehait l'escalier, iiveiMontoaît imlit ; llecrti^'eiiymlt 
lesirâdeauz de >raleêveyetfaDe vieille femme pâle, cancbée, 
r-anrètiât^r le bras» faisait oiaqaerM9es dientset lui son* 
liait. La vision arrivait à'sa-^ân, «le rêve commençait; leB* 
domievs €iiéts du ficâson «Stdtefgnaieiit 'dans le œpfeanr; 
le.douK«omœeâ, anireo4e8«onges légers, eolofraH d^'de 
ses tîntes douces le '▼isa^e du jeune mairîin. Après tftfli 
de courses il dormâft en&n, ee'pawvreH^ordl 

iQi2andtl«se:ï?éved:la M «fit ea>chanâyre ëélaffrée «par les 
rayons de la dmie, •ee»çi:Éile wâH dans ufie^grsHiâe wdèdi* 
sion sur ia quasi^té d^herarés^domiées au sommeil. IlTen* 
tra, par curiosité, 4aas les ^ninutâoux ^taûs de ses -vU 
sions et de «es ïêfves, et oeMe rep^me TanNisa ^tngvSièipe* 
ment . -«^ Maioi, fie<Alt«il, je voudraâstoujours vivreccnome 
j'ai dormi I... ^^oilà une esistenee!... cf^est peu?t-êftrele 
songe qui est la vie réelle, et la vie réelle qui est le •songel... 
Cependant, il me semfe^le que j^m là cpiélqvie cftiose de 
plombé dans le>eerveaiu !.. 'Mmpopte! ^ j« snis dans^a 
lune je jouis d'cwa ijwwoWr <le*er«. 

H se leva, eft fta (f atctheivr ^de la "irait passamt «nr 'B&n tri- 
sage, lud âeottua 4iae «rie nouvelle; «n «deux ^awns, il les^ 
suscitait towns fois. €e <fat, sans doute, par^n^ffet^mys^ 
térieux de la demsàpe ^iesanee 4e l'opium, qu^il se serotit 
âorexoiité >par une ifaMfté'M'le, itteo&nue à son tempéram^ent 
ecdinaire; iil «*ass£t «lu* fte ibaftc^n, ^ adressa de bienvefi- 
lanito souridres à laeaiiipagiie 4[ui vesfiikndîssait sot» fa 
lune de Ohine, avee auiteit d^câtrt que iejafdin de ^nt«- 
James sous le soleil de LoiKtres^àmidi^iiu meis4ejiiîîlet« 



Ivre de joie et de plaisir, Melford ne se contint plus, et 
d'une voix fausse et goudronnée, mais retentissante, il 
entonna le chant du départ du marin anglais. 

Corne ail hands ahoy the anchor 
From friends and relations we go. 
Poil blubbers and cries, devil tkank heTf 
^b^l ifoon i tain anothtr tu Jq/w. 

Venez tous, matelots, tirer Tancre, 
H»aftU|ui|t0H» nos/am», .HoniiMinftrtts. 
PoU sanglc^te et|}l«MrQ, gue le diaj^e laTiSDKorâoI 
Clle en prendra bientôt un autre à la remorque. 

(traduction iHbre:) 

Il achevait ^n premier Qouple^, loirsg.u*il fut .arrêté 
brusgjxemfiAt j)ar unejaiçaïitioïi cjui »^jpip,uvftU; ê^e clas- 
sée parmi, les faa;itQi»es d^ sa j4Bawèr.e vision opiacés.^Sur 
la ri^.opposiée du^etit JUq, j8& détaobw^, Au^lwr vde lu»e, 
avec des jeojxtours de formas ,hij5U arrêté^, nAe^gw^re m^. 
vante dont ré,tcaaxamejit sejuftmfeatoit jja? unaimmabi- 
ijJté convulsivfi, JJ jBût été /i«^)ASsihiei^ JMtelford .de dire à 
guel^xe et à quelle ^nation cqt ^i^ noatu^e.SQjpaste* 
nait : sa tête, ses épaules, sa^ JUgiftph^^aa ceindre, tout 
liérissé^ de légères formes indociaes et flottantes, le fai- 
saient pso^fote resjseml)l0r àoin eaixv» ^P^^^^^^ ^^^ 
feuilles à l'haleine de la.nnit. 

Melford se rassura nninatant.ay,ec jcjefcte id^ vigétôl^; 
mai? l'athrepouissa dejuxcjûs.sourdsualmûluw^nt semhla- 
bles au?: notes liigubres des Jubou?» Ai allon^^ant nnjpiftd 
en avant, l'autre en arrière,, il mit une ilèche sui^ la.CQr.dô 
d'un grand arc, et visa droite la^tcine djB Melford^ 
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IV 



Le mandarin Sampao, Vy^chend de la poste , comme 
M. Gontc à Paris, fut assailli, à son retour à Canton, par 
une foule de bruits alarmants. L'équipage de la Jamesina 
avait redemandé son jeune mate Melford à toutes les fac- 
toreries des Hongs, à tous les souterrains d'Hog-Lane, et 
aux quarante mille barques qui contiennent la population 
flottante de Canton. Le post'-captain de la Jamesina de- 
manda impérieusement et obtint la permission d'entrer 
dans la ville, et s'installa dans le palais de l'Œil, mena- 
çant de n'en sortir qu'avec Melford mort ou vif. L'Œil se 
jeta aux pieds du post-captain, et jura sur le saint tcheou*- 
H du grand Koung^Tsée qu'il ne prendrait aucune nour- 
riture avant d'avoir découvert le mate perdu. Une rumeur 
sourde disait que Melford avait été assassiné devant la 
maison du mandarin Sampao. 

Sampao ne fut pas rassuré après la visite minutieuse 
opérée dans sa maison ; il pressentit que l'Œil, engagé 
par son serment à mourir de faim, pousserait les recher- 
ches aux extrémités, et que sa redoutable sagacité bien 
connue, tournerait enfin ses soupçons du côté du cime- 
tière où Melford était inhumé. Au comble de la terreur, 
l'infortuné mandarin reprit le chemin de sa maison de 
campagne, un peu après le coucher du soleil, et se fit 
accompagner de son fils le vaillant Eien, capitaine des 
Tigres dans la garde impériale (de Pékin, bien entendu). 
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Saen, alors en congé, venait de recevoir Tordre d'in- 
specter les fortifications de Bocca-Tigris, lesquelles consis- 
taient en deux paravents chinois représentant des mons* 
très qui tirent des coups de canon sur des ennemis ab* 
sents. En Chine, les inspecteurs inspectent réellement ; 
Kien avait fait sa tournée à Bocca-Tigris, il avait repeint 
les canons que l'humidité de la rivière avait un peu en- 
dommagés, puis il accourut à Tappel de son père. 

C'était un jeune homme de vingt-cinq ans, d'une taille 
au-dessus de la chinoise; sa figure avait des reflets euro» 
péens; son œil était à peu près horizontal; une belle 
moustache noire annonçait legrade qu'il occupait dans l'ar- 
mée, n portait un costume magnifique, c'est-à-dire, une 
longue tunique tachetée de blanc, un casque façon gépide» 
avec deux yeux peints sous le cimier, et surmonté d'une 
plume de paon ; son dos était hérissé d'une multitude de 
ûèches pointées dans un vaste carquois. Il tenait un 
arc à la main. Outre ses qualités guerrières, le jeune Kien, 
fils de la septième femme de Sampao, avait pour son père 
une vénération respectueuse , sans exemple même en 
Chine, le pays des bons fils et des pères dénaturés. Kien 
avait toujours à la bouche cette belle maxime : Qui abjure 
la piété filiale ne veut avoir personne à aimer; maxime écrite 
dans Koung-See, que les barbares appellent Gonfucius. 

Sampao et Kien, sortis de leur barque, s'acheminaient 
vers la maison de campagne, gardant tous deux un pro- 
fond silence, selon la coutume des Chinois lorsqu'ils n'ont 
plus rien à se dire. Arrivé devant le pavillon des domes- 
tiques, Sampao poussa un petit cri, semblable à celui du 
grillon, et la porte s'ouvrit au maître. Deux gestes et une 
syllabe suffirent pour demander aux serviteurs l'endroit 



pr£ds«a^la'}eiitte;Anglais avait étô^eiiflev^. Lies domesti- 
faesèpotttvntés'féigiiilhuiiÀ'âtofteno^ dluiâ le» yisions 
da seamial, «tse^ftiaot Képéfâo kb quo st i oii? potm «e^ don- 
serle'teiiiip»<d0']iéflàaâiir. SamimcH^oefMeiffiis^leiii} ordonna 
de mvEO&nn Tm«le< oimetiènraitilM ^ suiivill â?^eo soa^ fils 
lËlefi. L€i»dbâio8tiq[aeS) de' plâi» en.pUieeilnsiyés parles 
r«^0ai[id0 ert^la flieustaohe dta otapîtaiiâ»* S!ieii> et oomp»* 
nant qt]^JR?â'agte3ai1^ diaae otdtuiiiiolton- impossible; se je« 
f^^tfût^lllr fàoe eoïK^e teive^ 0tidirout4{a'duiliâuid'eti9«Fvelir 
Mbllbrd; ils svaiént pï^ipité l6 cadaftm, tfveoune pieim 
èxl oon, ds^B le petite lae- de liei* maison. Kiem prit deux 
flêdltee^danBisoii'OsU^oi», etiil s'srppiètâil^ à une dbuble 
lEti^oationi le«5(lud*sott père lui« cit(3i le -^MsV du Li-Ei' : 

ttnâh^tantx<éii(oUé MHtnème de la^ d!ésobéie(Miioe de ses 
d^mwtiqnee, s^appliaadit ensile* db oenoui^ itooident, 
^i'rendledt inl(Miotu»a6e'titmte''ï«cli0ïdhe^ fUtie^parFauto- 
atà su^^Pîeitte'duns'le^ oitoo^è^e ^9^^tt êê é»maië<mv II 
«e^oon(9«at)i«|[ait f^lem«atL<lue la«ten»9 apotouir de'ltxi iii^a« 
l^l^pssiété'i^iiméc, eti que nulle fbsse liouveflle n's»<ait 
été outrevtediepuislatniott <îe'sadea^èr0if6iffiai<H Ift' c&i- 

Ofd!*p fut donné 8i»i' domestiques de- se^ retirer. 

Four apaiser le» omlmeHiides motis^, irritées • sans doute 
p8rla< sanglante mena;ce'dû oapitaine Kîen> le mandarin 
et son: ûis- entonnèiunV en: duo, et sans Tacoompagnement 
oMigédu fo^national^ HiT^neen^riiQntteur des ami^ètres. 

See hoang sien tsou 
Vott lingyf» timi 

l3&n((ûe je sotige à voas, 6 med sages «nefitrei^ 
Ji*fltt»0«os^éi«Té jiisqa'Miz. ciOQZ. 



ièpéiaeia^midné^ils Israiinéoe obHDt sacn^^siiiiftiiue voix 
loiaitoine». maisfi|uiiatelivHit eittireet distincte (1811» le si-o 
lénifia de»^ nuits, frappa^deitcotoeini M$>tâlUftiit Men etiltt 
prudonil mandondm^ G&âiiil.o^iie'aoi»is^ s'éleva entveotott 
é&om Ghimsts** Mnêendk -^ euÉ-^ uœ^ ^wiir -- terrible -^ 
anglaiBe -^ xm. ilmtèui^ -^ tnm) a»aai^gÉtrde< — le marin 
-*-il estlàt— «iort-***ti^yaii^— vwîgeûr;. 

Si les barbares, comme nous, adoptaient cettB coaoii» 
sioni-qm de «ottises^noiniépaiisSDUBPicmgiài ii« lèvicfe Mine 
ohambre* db dèpn^ cfaûionK teiiiiniisraitt. mnf steskm en 

lie maadbstiii8«} plaça* dettMe krcançpms'de son fils^ 
i» ikP maiMiiéreiiti tbn» deu£: dami la» dineotionrâur pietit 
lk>l9 qtfiii lEMBqtiailPttfi <iiS' côtési dii^ lacr: alosi,/plus rap* 
pr^t^ét^ âe< leur iifais&ii',~ ii^i^ooimiiireiit sâne éqaivoqoa 
l'origine dèF lia t^is. Softnpao, le lettré^ isie^tDsdiiisilJ airee 
effroi lèB>m6imç«UA4eS93iGliâtel^ dASi marins 

ittigllite. ISat mextt'glwsèiiitfiss^bêa»^ sur 

Vépidefme^du m«&darin. 'M!)-«^'âft3Sampaa$ etifiien alla. 

Bien soittit ùa petit lMffi,'e^i^avaiiça«ju0Bpw{Sus la rase 
du lac, en fbee et à peuidecdisthneoiâiv 'kiosque de sa 
SQBur Kia. Si le vaillant capitaine avait vu la lunir maxi« 
gée par les» di9ux' dragons bleas^qui dâtcsteiil tant cette 
plaittèté, il* n'eût pa9 éflé saisi) dtunet telle stupéftictioai 6è 
qu^ilivoyailïii'avaitpn d» nom» dooslalaiigae-olûaoiatf: 
sur le'baieDnide'sa^c^iastesiBaF, on homme, en robe de 
cbambnd'jaune demandann^ chantant un refrain leste et 
choquant, avec rinsoleace dHmfinalitoetde maisoni 

]ii'iiidignation.fit teirelee oonseik delà prudence dans 
rame du vaillant Eiem G'esfe alors^ quUl décoeha< une 
flècdie sop le kiosc|[tte'où>chantailC4ÂiaooiiiiiUi 
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Helford« assis an balcon de la chambre de £ia» où nous 
FaTons laissé, ne s'épouyanta point de la flèche dirigée 
snr lui ; mais cette espèce de danger le rendit snbitehieut 
à la raison et â la prudence. Avec l'agilité du marin, il 
s'élança en arrière du balcon dans la chambre, et esquiva 
le coup; puis, il ferma les volets intérieurs, et attendit 
la suite de cette étrange scène dans la plus profonde 
obscurité. 

J'ai lu, se dit^il à lui-imême, bien des livres de voyages; 
Je n'y ai jamais trouvé une aventure semblable à la 
mienne, si toutefois c'est une aventure, car il n'est pas 
bien prouvé que je sois vivant. Au contraire, tout semble 
m'annoncer que je suis mort, et, au fond, je ne demande 
pas mieux que d'être mort ; cela d'abord me dispensera 
de la peine de mourir une seconde fois, puisque je me 
souviens parfaitement que j'ai expiré dans mes bras, à 
Hog-Lane, et qu'il est fort difficile de mourir. Ensuite, si 
par hasard je n'étais pas mort, je prévois que ma vie 
deviendrait si embarrassante, dans ces mystères qui 
m'environnent, que je serais obligé de m'étrangler pour 
me délivrer de tant de soucis, trop contraires à mon 
humeur. 

Comme il terminait ce monologue, un fracas épouvan- 
table de voIk, de hurlements, de tintements de cuivre, et 
de porcelaines brisées s'écroulant en cascades, troubla le 
silence, jusqu'à ce moment tumuiaire, de la maison. Des 
cris perçants de femmes dominaient ce tumulte; on eût 
dit d'une ville prise d'assaut. La chambre de Melford 
tremblait comme la cabine d'un vaisseau sur une mer 
houleuse ; les murailles craquaient comme des paravents 
qui se fendent; les magots s'entrechoquaient sur les con- 
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soles de laque, comme des idoles inanimées, et tous ces 
bruits fort distincts se confondaient aycc une multitude 
d'autres bruits mystérieux que l'oreille n'expliquait pas, 
et qui semblaient encore appartenir à ce monde idéal, 
dans lequel Melford croyait vivre depuis le jour de sa 
mort. 

Que sont les incidents de notre prosaïque et ennuyeuse 
vie bourgeoise, qu'on appelle la vie réelle, auprès de ces 
révélations de l'inconnu, si communes dans l'existence 
des marins? Melford, brave comme le cabestan qui no 
tremble pas sous une pluie de boulets, sentit pour la pre- 
mière fois dos émotions qui semblaient accuser son cou- 
rage. La tête encore étourdie des visions de l'opium, il 
ne pouvait ni réfléchir, ni se déterminer à quelque chose : 
quelle décision d'ailleurs aurait-il prise? Il ne pouvait 
être que Ije héros passif de volontés supérieures à la 
sienne. 

Me résigner et attendre, se dit-il en s'asseyant sur son 
lit. Voilà ce qu'il pouvait. Il se résigna donc et attendit. 

La patience et la résignation sont les vertus théolo- 
gales du marin. Voué, par son état, aux épreuves d'une 
existence fabuleuse, celui qui passe sa vie à attendre un 
boulet sur le front s'estime toujours heureux quand ce 
qui lui tombe sur la tête n'est pas un boulet. Le marin 
anglais a de plus un avantage qu'il doit au caractère 
général de sa nation : ses nerfs sont solides comme des 
lames de bronze, et dans sa soif d'émotions, il recherche 
de préférence les aventures assez orageuses pour donner 
quelque ébranlement à son épiderme d'airain. Cette fois, 
Melford avait lieu d'être satisfait : dormant ou réveillé, 

il avait traversé tout un monde en deux jours: il uo 

15. 
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connaiBeait plus- ni son âge, ni le pays qa'il bÀbitait» ni le 
moiS) ni la saison: il: ne se eonniâssait plus lui-mêm^ 
ttn seul lien» semblait ^ eneoie le ratttoher à^ la naturcr 
bjttmaine', son amouret sa^fidélité'ponr sa femme; sa ten^ 
ècesffe paternelle pour ses ' deux enfents. 

Cependant le calme paraissait être revenu dans la maiw 
son; il n^entendit plus ces voix et cos eris déoMrants qui 
avaient ébranlé sa chambre; Msts^ce silbnee-éifeiit encoi« 
pouvlui aussi mysiévlêuft'qcirle>fMoas. Il aurait bien Mt 
des eonjeetures; mais à quoi serail-ii arrivé ?'Beseonjw»- 
tui^es ne reposent que sur un point de départ connu* et 
sont presque toujours d'amusantes erreurs' dans lai^ 'vte 
téellè; iei elles nepouvmeni se fixer sur rien. 

Ifolfbrd entr'buvtit avec précaution les voletr du 
kiosque, et les rayons de raurore se glîssèrent^srla fèntb 
de là Gi^isée dans sa chambre. A- cette pâle clarté il apet^ 
çut une large feuiQe de papier de Chine qui semblait 
avoir été glissée p^r une fissure invisible du mur. Mellferd 
la ramassa vivement, et, du premier coup dfœil, il vit qtw 
coti» page était écrite en anglais, à la quantité de-dbubles 
trqui chargeaient tes mots. Séchant deux larmes de jbi(j 
arrachées au cœur du marin par récriture' compatHot^; 
Il lut ce qui sait: 

« Vous avez déshonoré ma fille chérie; vous aves flétll 
SI la gloire de ma maison. Les* lois de l'humanité me dd^ 
» fendent de faire eouler votre sang^ mais elles ne ma» 
n' défendent pas de murea^ la dliamUre^où vous^^^k intro^ 
» duit la» h?onte'^ et le djésiumneur: C'est là" que» vows« péir» 
)> rez. Ma fille sera venèae comme une esclave, am'pilE 
n de dix onces d'argent; ainsi le veut la loi du sdg&'lal«> 
«i'Ekiung, fiis dU'Toisscm;^ 
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V Sî vous coilstotez à épouser ma fiUe et à vivre avec 

n elle dans'cdtté cliatnbre, loin de tout commerce hu*- 

Y»' main, eft' comme- dacRr une* tbmbe; ou dans un Mîao,- 

» v«U8 ttwtrveïez en^oi^un^pèr^, dte'frèrcs et une sœuï 

D qui pwndront soin de vous. Si vous gardez cette lettre; 

D VOUS' consisntez aumaria^e; si tous la* jetez au lae» 

» vous refusez. Réfléohissez. On vous a sauTé la vie; 

m «so^z^ Tecennaissant. 

)> SA4f9A.o«i mandarin lettcé. » 

Helfovd relut timis fois* c€ftte Mtre, qui lé faisait ren- 
trer dans la 'vieiiéoUe, quoiquecMncrise, et il regarda au* 
tbur de lui, comme pour ohercher uninterti^euteur^etun 
eonsetiler dansuneoirconstance si^ Mineuse. . Des- pensé» 
edntrftdiotoiises, se détruisant l'uiiiB l'iautrei^bouiiloDiiaieni 
dans son» oervea^^iL regardait le platoid^ la^ tapisserie 
le lac, la lettre; il mordait un angle du papier; il riait 
pour se persuader un insiani^quele cas était idsible; il 
prenaftti ane pose grave pour Siexoiter à une résaiution 
én^gique; il fronçaU le sourcil et« serrait son< poing, cat^ 
il croyait entedaidoe tantôtles^éelats derire^d'uae mystifia- 
cation, tantôt les menaons d^ae vengesace qui n'était 
plus retenue que par noulaiBlbàani de tapisserie.. Bnûail 
résolut, après une: beT»^' dlnoevtitadkf^ d6 preoére:]* 
chose au sérierax, dt^de Jebtr îm Lsttrs' au< lae.Iï' se nât 
dans la position d'mmtarin qui reçoit Tordre d'amener 
son pavillon^ et qui se fait sauter: Biein de^œtte idée hé* 
roïque, il marcha vers le kiosqns'v tenani^à la-nxainisâ 
Ifttt^ rouléeioommer une^mèete-'d^eendie, etikbisuspèn- 
«dât sur le l(iG(--«<MDdiinr-sur' nxwr^sahité9^b«itie.'i%v!rse dit-il, 
st-le souvenir de sa femme et de sei^ enfants éteigniiift 
Ifiâdhc du marin4 Hn^jeta pas la lettro^ 
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Hobînson Grusoê< ce grand homme qui a eu même le 
bonheur de n'avoir pas existé, se trouvant isolé sur un 
rocher, île vivante dans une île morte, s'ennuya de faire 
des monologues, et il inventa tout seul une conversation 
& deux, un duo parlé entre le bien et le mal, Melford sui- 
vit l'exemple du plus illustre des solitaires de l'Océan, il 
se Ht l'avocat de son bien et de son mal, et après s'être 
entendu il se jugea à son tribunal. Le bien l'emportait 
sur le mal. Il se croyait mort, et il vivait ; il se croyait 
abandonné du monde et il était entouré de soins; il au- 
rait pu être muré comme Ugolin dans sa tour, et on lui 
offrait en mariage la fille d'un maadarin. Certainement, 
cette dernière proposition une fois acceptée, compromet- 
tait son vœu de fidélité, mais il n'avait, hélas ! d'autre 
parti à prendre pour se conserver à sa femme que de se 
marier. 

Ma Chinoise, se dit-il ensuite en revenant au monolo- 
gue, ma Chinoise n'est pas beUe ; son teint est furieuse- 
ment basané, ses cheveux sont rares, ses dents ne sont 
pas au complet, ainsi je fais, en l'épousant, un sacrifice 
dont ma chère Caroline me saura gré. Ohl je jure sur 
l'honneur que j'aurais jeté la lettre au lac, si la fille du 
mandarin eût été jeune et belle comme ma Caroline I 
J'expirais dans ces quatre murs. Attendons. Ceci est un 
acheminement vers le mieux. Laissons-nous faire, puis- 
que nos bras sont liés. L'espoir est une seconde âme liée 
à notre corps. Espérons. ^ 

Une dernière idée l'arrêta quelques instants encore, et 
le fit réfléchir. Il voulait écrire au mandarin pour se dis- 
culper par une lettre d'un crime qu'il n'avait pas commis» 
et raconter son aventure dans toute sa mystérieuse vérité; 
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mais il comprit qu'il avait affaire à des êtres presque fa- 
buleux, qui avaient des préjugés^ des lois, des usages in- 
connus, et inexorables sans doute, et contre lesquels il 
était impossible d'avoir raison, dans sa position. La fille 
du mandarin était entrée seule dans la cbambre d'un 
étranger; cela suffisait peut-être en Gbine pour consom- 
mer son déshonneur, et exiger une réparation domesti- 
que. — Et puis, ajouta-t-il en lui-même, cette pauvre 
fille, pourquoi s'est-elle perdue aux yeux de ses parents? 
pour venir à mon secours quand j'expirais de soif et de 
faim ! Oh ! épousons-la, malgré l'absence de sa beauté, 
de sa fraîcheur, de ses dents et de ses cheveux ! 

jQ aurait sans doute continué ses réflexions à perte de 
pensée, s'il n'eût été détourné de ses entretiens avec lui* 
même par une harmonie étrange qui semblait annoncer 
le commencement d'une cérémonie. Plusieurs voix len- 
tes chantaient Vhymne aux ancêtres^ see hoang, etc., avec 
accompagnement de lo et de tchoung. Le lo est une espèce 
de tam-tam; le ichoung est une cloche fêlée. Melford 
pensa que la famille du mandarin montait l'escalier poui 
lui faire sa première visite ; il ramassa promptement tou- 
tes les pièces éparses de son costume d'emprunt : il pei- 
gna sa moustache et ses cheveux avec ses doigts, lava sea 
mains avec du thé vert; et quand il se fut donné la phy- 
sionomie d'un fashionable chinois, il croisa les bras sui 
le portrait de la lune peint sur sa poitrine, et attendit de 
pied ferme le mariage comme un brave attend l'ennemi. 

Deux panneaux de la tapisserie s'ouvrirent avec deux 
cris aigus, et Melford se vit entouré de quatre Chinois. 
n ne recula pas d'une ligne pour l'honneur de sa nation. 
Ce furent les Chinois qui tremblèrent en se voyant si près 



dfûmmarhi sirglàis^ Nous connaissoiïg d^â'te'fils cadëidë 
SàmpâD) le vaillant MieHiDioiue de ses fk!èi>es'raccoixipa« 
gnaient?: Tsin^ l'officier' dés- p^rtHiBaniens^de Tétendftrd 
laune;: U^ èMt vâtu dfune* casaque indigo, enflée jusqn^à 
la ceitïtoce sur une ïobe couienr cacao; importait uni» 
lance lËQrmméo tt^kany-f^ianiii et un li^nelier dtsirotiu noiB^ 
mé paû SoU' ^sage était plein de doiioeiir> Be troisièoiê 
fioère, Ngang, servait avec rhutnblê grade deping â^Êm 
tes piH!han*»piuo (csGtroniilero cpiii fendent les" inontâgn«iQl 
Ë était vêtu d'une houppelande de coton giis, avee'tm 
soubassement bleu et une ligne de volants. SaUersMi^ 
moustache formait une anomialle'^v^étale ^n^ieoila- JftnÉlk 
cbe sa^ figure d^'agneau.' 

Melfbrd>jugea:du>piwmûerG!Dup'ses quatre ennenxis; il 
retroussa les manehes'de: sa chemise, aiguisa ses pdfigi 
souis sa robe de mandanln». et ii ^apprârtiât à: jondisr k 
parquet de Chinois, lorsqu'une idée le retint* Je sertizsi 
faoiiem^nt d!ici, pensa*-t^l;'iiijais=aprèsi oàiisi^je:?'(|aaiid 
J^aurai' tué quatre GMn9i^d-un coup de poing; quii m'in^ 
diqu^» mon chemin ? Sui&«je à la frontière eu. aw (smAat 
duipa^"? Quand même je passexo^ s^err lercorps dtoBt 
QSpLée chinoise, seraiB'^j&plus>avaneé'?:G0tteiidée ait aA» 
gpâèriqxiômentudéliattuv daisslesoerreau eds^liiéfoid aàxxpUb, 
par néceseitéi une conduite paeiûque. 

Le mandarin Sampao, revenu de sa frayeur en; vojrsot 
un sourire sur levisagcde Melford, lui dit'enUboaaiq^aftà 
avee un accent chinois fbr^ement oademé. ^ 

•— Beis-je voaspailer^e&^père <m on estntmiJ? 

— En père, répondltrM^fbTd, et ilsmcia les.malns^idin 
quatre Chinois qui tremblaient toujouri^, surtout le^ca*> 
nonniorrfifenâeur de montagiies* 
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— GôiiBentiez^ous» poaiiraâ>rit le mandarin, à i^cevoir 
Panneau dli fiancé ? 

— J'y consens, dît Mfelfônft 
— '9aiv«»-noue. 

La.psaimodie' de l'hymne do» ancêtres recommaiça. 
Melford suivit les Chinois dans nn corridor sombra et il 
eil;tm le deunier dan» uae chambre doucement éclaii^c 
par de» vitraux da papier huilé; Axx fond,; aur uni fauteuil 
rouge brodé' en* or,, une femme était assise, les biaa>al«» 
lon§és^eti Beoduverte^ jus^^'à. Textrémité des ntaiixs, de 
mitaineâ j aune& . 

Melford poussa un cri.... C'était unejeuneâilede quinze 
ans, di'une beauté-merveilleuse, et d'une grâoeà ravir un 
Européen blasée. Malgré; la iwjpxi de. soie noire , bordée 
d'hermine et de petLUh ohiduons- de perles- dues à triple 
rang, on devinsût-que eette tête'toharmantea'Tait un trésor 
de cheveux blonds. De» eilsrdjéliéa^ comme un^ trait à l'en** 
cre de Chine, donnaient une^tiouceur inexprimable à des 
yeux noins^. vdloutéfihet'limpîd«s':. ajputon» on.frontr^blanc 
etpm% des.jpues>de vierge,, un nez d'une oiaelui» exquiseï 
et une bduche pareille -& la divine bouche, célébrée par 
le dernier roii Kimst^lùng ,. ce. grand poète coiiironaé qoi 
disait : mesMlices ! it»- lèvres sont cemme la<min» du Nff^ 
Kieau, ducorail'&^own'antsur de& perUs ! 

Le vaillant Kieny.un> peu rassuré, conduisit.Melft>rd der^ 
vantla beUe Kia (on. devine qne c'était elle), et la jeune 
fille, déGouvraat«amain.gauchB, et baiasai^ modestement 
les yeuxv mit une bague d'ivoice au doigt annulaire da 
Uelford Les ann;eaux ont été daaa tousles teoi^^g et <saa8 
tous les paysle^s^^mbole métsdiique de Iskfélioité des chaî- 
nes conjugales. Le ciel a donné cet exemple à l'univerSîea 
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jetant à la planète de Saturne un anneau de chevalier. 

Melford admira surtout la main virginale de sa fiancée! 
Quelle main I et quel bras elle annonçait t 

Le mandarin Sampao prit une cruche de terre cuite et 
la plaça dans l'étroite embrasure d'une petite croisée 
aveugle, arrondie sur le mur. 

Le cas étant urgent, la cérémonie du mariage fut célé- 
brée après les fiançailles. Le mandarin brisa la cruche de 
terre cuite, et lut aux deux époux les versets du Li-ïa 
relatifs au mariage. Melford se prêta machinalement à 
toutes les fantaisies d'un cérémonial étrange, et trop long 
pour être détaillé ici. 

On descendit ensuite â la salle du festin, mais aucune 
femme n'y fut admise. Ce repas de noces ne fut que pour 
la forme, car les convives étaient trop agités pour se livrer 
aux délices de la table. Melford se contenta de manger un 
potage de nids d'oiseaux et un morceau de naté d'estur- 
geon confit dans l'essence de Yhiangtchun. 

Après le festin, le mandarin fit observer à Melford que 
son mariage avait été célébré conformément aux rites de 
la religion de Fo, laquelle permet de regarder sa femme 
avant les épousailles, et n'oblige le mari à faire son pré- 
sent à la famille que le soir du festin nuptial. 

Ce dernier article de la religion de Fo jeta Melford dans 
un embarras étrange; il n'avait qu'une montre d'argent 
qui marquait toujours invariablement l'heure qu'il n'était 
pas, et une clef en cornaline de la rotondité d'un half- 
erown. Probablement, se dit Melford, la religion de Fo ne 
désigne pas la valeur et la qualité du présent. Et déliant 
sa clef de cornaline, il la donna gravement au mandarin, 
qui la reçut avec émotion. 
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La cérémonie du présent terminée, Melford fut conduit 
processionnellement par son beau-père et ses trois beaux- 
frères jusqu'à la porte de la chambre nuptiale. Le manda- 
rin fit au jeune époux un signe qui signifiait : vous pou- 
vez entrer. ^ 

A ce moment suprême, Melford hésita ; son pied fut 
paralysé sur le seuil fatal au delà duquel il y avait un 
parjure : il se rappelait sa chère femme Caroline et ses 
deux enfants abandonnés ! 

Le mandarin et ses trois fils, alarmés de l'indécision do 
l'époux, se regardèrent entre eux plus obliquement que de 
coutume : des monosyllabes de sinistre augure se croi- 
sèrent sur des lèvres menaçantes. Melford saisit au vol 
un instant où il était parvenu à oublier sa Caroline par 
lassitude de penser à elle, et s'inclinant devant sa nou- 
velle famille» il ouvrit la porte nuptiale et entra d'un pas 
résolu. 



Si le révérend Philips, dans sa relation publiée à Lon* 
dres en 1817, n'attestait pas la vérité des aventures de 
Melford, je croirais, moi le premier, que mon récit est 
faux comme une histoire quelconque; mais qui oserait 
flétrir de suspicion un livre du révérend Philips? 

Melford, entré dans la chambre nuptiale, entendit la porte 
se refermer sur lui : cette mesure de précaution adoptée 
par le beau-père mandarin, ne lui inspira aucune crainte. 
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Notre marin: était Rissupé pour toujours; il connaissait le 
caraotève aimable de- ses* nouveaux parents. Saïnpao et 
ses tFois fîiS'éiaientplus^doux que des Chinois oz^oaixee^. 
Le danger, pour Melford^ n?étaiipas de ce côté; 

Un labyrinthe de paravents déroba d'abord L'intérieur 
delà ohaniJ>re aux yeu9& dtb jpune AiOglaiSi Sn sortant, à 
force de détours» de ces rueUes- de papier peint, Mielford 
crut retomber encore dans ses visions et* dans ses rêves 
de convalescence, tant lui panrui étrange le? confortable 
chinois appliqué à. une chaoïbBe nuptiale ! Tous les meu- 
bles avaient une destination, m^tésieuse eilnexplicable 
pour unEuropéen^; mais dans ce • chaos de fantaisies cise- 
lées sud tous Les.- métaux V sur tous les bois, .-sur tous les 
émaux>, sun toutes» leS' pieixes précieuses,.. Melford ne 
tsouva. pas le; seul tvésor ^'ili cherchait, sa nouvelle 
femme; Bien ne manquait à cette chaml>re, excepté la 
mariée. Cette grave lacune fit naître dans l'âme de Mel- 
ford deux sentiments opposés, se balançant, l'un l'autre 
avecune force égale; l'un accusant la faiblesse de l'homme, 
l'autre hoùorant la fidélité de l'époux voyageur : il était 
en même temps ravi et désolé de ne pas trouver devant 
lui la jeune et belle Kia, cette perle du Kuang-Chow-Foo, 
échappée de ce brillant écrin de laf ue et d'émail. 

Melford acheva ses. pexquisitionsi du premier eoup<d'eBil» 
car la oluyaibseétai^ petite; ilsoulevavdeuxridëaui&éfflbatl- 
lés de^erp^Ett» bkufi^ et>servantidepar4e fiottentB^deus 
espèces de oabinetside toiletie^ ^et ii^nly déeoufvmt> aucune 
trace d'^Uflei Enfia^ pourtant,, à fotroe de hearteîp des 
monoetwu& de chiiieiseisùesr énigmâ^oDS^ épaises suc le 
parquet di^ la chambre^ il trouva deux souliers presque 
iiuvisihles^' et qui venaient^ au ooup sûr, de se- dérober 
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«DtLSleS'pieds^d'uDfier jeune fille ; car ils étsîent^tlèdes'sfous 
la lèvre coupable qui les interrogea. Melfbrd retrait pro» 
longé' son interrogatoire, s-lKn'èrûtpas été distrait par une 
ciéeeuverte plus inrpoYttuste : B remarqua^ (tens' un des 
angles, un moelleux atno»KBll«naien4? delâsmis^ d6'la-l6n«<* 
gueur d'un lit européen, et sur- un-d&s berte^ une em- 
preinte de la dimension d'un> oorps humun-, oemme si 
Fédredon eût cédé sous ce ceips étendu; ms gardant sa 
forme : à cette plfeice, les tissus étaient tfêdës au même 
degré que les souliersF nains. Melford conjectura naturel- 
lement que sa femme avait pris la fuite, et touffes les 
ïeôherches qu-ilftt n-eurent aucun i^émiitat; il s^'assit, et 
se plongea dans ses réflexions» en tenant un eoul^^-db 
£ia dans* eliaque* mcdn^ 

jDa tètepeneliée sur Ib,' poitrine, il entèmdit bientût, à 
son côté, le murmure sourd d'une respiration éttoufféeT û 
seredresea vlvefmenf,-et vit une* femme devant lui; ce 
n'était pas-Eia, o'ëlfedt la même^ ftemme qui IW- apparat 
un ittstantdans^ la chambre du* kiosque : c'était la^ douce 
dtbônne TèSi-Sée, Tépousedu mandarin. 

Elle secoua mélaneoliqueiûsent lUtête, et a^ièis avoir 
décliné son nx)ïû et ses titres, elle-dit àHclford: 

— Neuft avons bien? souffert? peur vous; ma^^ôîlo Kia a 
été aecuBée, parce qute^vou» avez été vu dans- sa chambre. 
Je n'ai pu la défendre, parce^que mon mari' m'aurait cru 
coupable ; vous-, vous savez si nous sommes innocentes! 
et v<9FU6- n- abuserez pai» de vos droits, car* vous* dtevez êtïfe 
généreux eiomme Tclreouv puisque vous êtbsBeaiicommie 
hû\ Vous renoncerez à ma fille Kla. 

— J'y renonce tout de suite, dit Meftord, qui aimait mieui 
la liberté que sa Chinoise; j'y renonce avec une joie 
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triste; mais yoos qui êtes si bonne, donnez-moi les 
moyens de sortir de cette maison. 

-— Sortir maintenant, dit Taï-Sée en secouant la tête, 
c'est impossible. Tant que le redoutable Kicn gardera la 
porte de cette maison, vous serez prisonnier. 

— Et quand partira-t-il, le redoutable Kien? 

— A la lune d'haî-tang. 

— Et quand viendra cette lune? 

— Après la floraison de Tliiang-tchun. 

— Voilà qui n'est pas très-clair, dit en lui-même 
Melford. 

— Tsin remplacera son frère Kien. Je connais ïsin, il 
est bon, je l'endormirai. 

— J'attendrai Tsin, dit Melford avec résignation. 

-* Ainsi, vous ne regrettez rien en quittant cette mai- 
son, rien ne vous intéresse ici? 

La voix de la femme qui prononça ces dernières paroles 
prit un caractère de douceur effrayante ; Taï-Sée s'assit à 
côté de Melford, malgré les lois du Li-Ki, et retira de ses 
mains les souliers de Kia. Le jeune marin sentit son vi- 
sage se colorer d'une noble pudeur, comme dit Racine 
dans Phèdre; il regarda Taï-Sée. Hélas I elle avait de plus 
en ce moment sur sa figure, dévastée par l'ennui et le 
tropique, un reflet jaune de la lampe de papier huilé qui 
éclairait la chambre; elle excitait à la vertu. 

— Écoute, mon jeune étranger, poursuivit Taï-Sée 
cette maison que j'habite depuis dix-sept soleils, est 
pleine de portes mystérieuses connues de moi seule. Kia 
pleurait ici; c'est moi qui l'ai eidevée, au moment où tu 
entrais. Tu ne verras plus Kia : mais tu me reverras à 
toute heure du jour. Consens-tu à me revoir? 
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Mclford fît un signe équivoque, afQLrmatlf et négatif à 
la fois. Taî-Sée continua : 

— Mes paroles te font de la peine ; je ne te parlerai plus ; 
mais tu me permettras de te voir, de t'écouter, de respirer 
danr l'air que tu respires; mon jeune étranger, tu ne sais 
pas combien je t*aime... 

A cette brusque déclaration, Melford, au comble de l'ef- 
froi, se leva vivement et menaça Taï-Sée de se briser la 
tête sur le premier magot venu, si elle continuait à atten* 
ter à son honneur. La femme ouvrit ses petits yeux autant 
qu'on peut ouvrir des yeux chinois, et donna des signes 
d'un étonnement arrivé à son comble. Melford cherchait 
un magot de métal pour son suicide de vertu. 

— Ecoute-moi, dit Taï-Sée ; tu crois peut-être que c'est 
par jalousie que je t'ai enlevé Eaa? tu te trompes; c'est 
par un sentiment de justice maternelle que tu compren- 
dras : tu crois peut-être que je t'aime d'amour, tu te trom- 
pes ; j'aime ton Angleterre, et si mon pied pouvait se poser 
autre part que sur la terre du Céleste Empire, je te dirais^ 
fuyons ensemble, et conduis-moi au beau pays où est mon 
amour. Oh ! il y a bien longtemps I bien longtemps ! j'a- 
vais vu fleurir treize fois l'haï-tong, la fleur de la modes- 
tie ; j'avais épousé Sampao, qui avait fait à mon père de 
beaux présents, et j'étais malheureuse ! Devant notre 
maison de Kuang-Chow-Foo, on voyait un tableau de 
pierre représentant la mère Koun-Tsée allant à la monta- 
gne de Ny-Kieou, po\^r obtenir la fécondité: à travers une 
fente du mur je regardais toujours ce tableau, qui est 
l'œuvre de Baaï-Gin-Y, cet habile ouvrier qui copierait 
lo vent, s'il pouvait le voir passer une seule fois. Un jour, 
dcvam ce tableau, il y avait un jeune Anglais qui le des- 
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sinait» aous la garâed'un Piag, .armé d'ois^e lanace. A ocftte 
époque, on donnait souvent a\uL. Anglais la perinîis»mii[|L 
de visiter Kuai:]bg^Gliow«iFoa. Xlet AiogiLa^ ^ iretouKaait 
QHûLguefcâs, «quand il était liMtigué dev^i»«ai|id];, aittr^** 
gardaM .«atour de lui Im mmomiàe la irue^; <«£ :moi, dès 
ce moment, je ne regardai plus ce 4aJ»l£au^.iLa:iQuraille 
40 nOlDe isodiaon est QBie eomme une feuille de <|ia|uer 
iviiergo»; il4iV*2^ii»eoQtte 'fieiitte invisible doaat je i'ai parié; 
il m'itaiirdonc mpdasiMe âe me ladre xemarquer de'.celol 
Queij0 vQjiaiSiaivde^tspt 'Âe»idj»iâir.. Avântlâ aouabardi» 
ftfileii, œ imne hpvsmei, iavljouv& %\mi an Bing, qitîttBjaou 
isavaile^t disparut. Je raslai à ma plaee, les lyBUKiooUéeià 
la muraiUe jusqu'à. la nuit. Le lendemain, l-étraao^er iB&m 
viat jpaur cwoaiîoAef somiraivail; non épausiétaîtià'Son 
offioo dans Hog-sLaae ; j'é^ab «aule dans (Bolreimaison d^ 
viile, et je^sis d3fta;idade>devçftntile iift)l«Bu.tdeûaimèfe d(^ 
Gûnlaûîufi, Ses q^ue je *m8 i^ janooe Anglak quitter son 
dessin et se jetouoner, je aoufflaiime à une, paria fente^ 
des leuilto d'hoa-touan^, notzie iPeijae des ileurs:; et ces 
lôullles desoendlsent Âseas la itucc; quelques-Anes n^lti* 
gès^t comme des ^papillons autour de lui et tomfbèteut a 
sesjûedâ. .L'Anglais lâs ramassa, les considéra jai^ec tu&e 
<3U£iofii4;é-singuUè]?e, et fit de longs efforts d'alblentzcai^Qur 
déo.oMMi^ir.fiur la iBM^abUe te snorète issue 'd'uoâàsfi^s ^tul- 
les toBibaieAt* AlcKTSje $a*is^iffiis JEleurH, ila MosH-tBa ^ui 
est r.QugQ, la kis-nhoa^qui est indigo, et MaoshiA^QA qni 
€»tldanGhe,troifi{QdMleups des vâtementséugaucue bammû 
lot je les eSeuiUai par la le^toida imw. L'iatgLaîs lesra- 
iQQiassa.pluS;proin{^m6iiixÇ|uo Ja piï&iiûèreifûlfi, mit^bar^ain 
&ur son front coiStine pour^réiléolûr un instant et deviner 
.2a pcuisée aitadiôe .à. ,Ges fljsurs. Si^ntôt Apa^ès» aufiourlre 



qui anima- ses beauK yeux et sob doux^visage^ ^ê'itis ^bien 
qae j'étais comprise; ayec afifectation IHoncha, l'une après 
Fautre, 1^ trois parties de son vêtement, et 11 sembla dé- 
vorer la muraille de son regard. Le Ping dormait, appuyé 
sur sa lanee, selon rusagedes sentinelles obinoises quand 
éSes veilleaat deTant resnemi. Ge jour4à le dessin du ta- 
bleau ne>ût pas >beaaoe«p de progrès. 

Taï-Sée s'an»êta un «^ta^t «pour sécher une de ces lar- 
mes qui sortent -a^œo lefCort, paFce<qu'eilee viennent d'une 
aouroe larie depuis >long^emps par la douleur. Melford, 
rassuré <poYxr sa veattu, s'érionnait delafacilHé merveil- 
leuse avec laquelle *0€Nite femme c^Mnoise parlait anglais. 

Taï-Sée «eonti® uaiaiitei : 

«— Bans^la nuit qui <8u4a9(it*6e j-ouT, je 'fis un dessin du 
tableau ^Âe la mèrO'deCkmfuciuB ; vous «avez avec qudle 
esactitude oeua: de nolire «pays reproduisen't les objets 
moift ou T«vants. Mon 'dessinétaît frappant de vérité. J'at- 
tendais le lendemain impatiemment. A i%eure accoutu- 
mée,, lie j«y9ieiéiKraiikger9epari9ft 'devant ma madson, et fei- 
gowitiâefvéparer^eS'OPayons, il regardait notre muraille 
de bas «ai haut; je^saieis cet instant, et je fis glisser mon 
dessin dans la jPuc.'Ma légèro feuflle ftut ^ans doute em- 
portée au loin par le soufre de Tair, maiis éHe ne f ut pas 
perdue*; ^ le os^mpris en pe^oyantl'AïUglais àlaseule palace 
où je pouvais l'arperoevoir, devanÉ le tableau. H avait les 
yeuK et les mains vers le okl, gestes «universels qui ex- 
primeoi lasurpinse et l'admiration. Mon bel inconnu 
ieajiça vivement son front avec «a main, 'prH une feuille 
blaaiQhe dans$s«n 'poi^feuille et destina -sans ragarder le 
ta^bieau pour sa/e faire comprendre que l'ouvrage iri'était 
adressé, tpuiQ £ roula le papiw dans «esimams et marcha 
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vers la muraille, mais à recalons, comme ^il eût voulu 
juger dans Téloignementle tableau de la mère de Gonfu- 
cius. Alors, à tout hasard, je pris un long fil de sole de la 
couleur du mur, j'attachai au bout un petit grelot, et je 
laissai couler mon fil au pied de la façade. L'Anglais ne 
reparaissant plus devant le tableau, vis-à-vis, je compris 
qu'il faisait à mon intelligence l'honneur de chercher le 
fil attendu. Jugez de ma joie lorsque je sentis une légère 
agitation au bout de mon fil, et qu'un instant après je vis 
mon inconnu s'entretenant avec le Ping son gardien, de 
manière à lui dérober ma muraille. Ma précipitation fut 
heureusement tempérée par la prudence; je retirai le fil 
avec une lenteur e3;:trôme, de peur de compromettre le 
trésor qu'il amenait avec lui. Enfin je parvins à toucher 
le papier et à le tirer à moi à travers la fente. Le dessin 
représentait un jeune homme que je reconnus tout de 
suite, il était à genoux devant une femme voilée. Le por^ 
trait, quoique fait au crayon, ressemblait merveilleusement 
à l'original. Je ne voulus pas attendre au lendemain pour 
envoyer ma réponse : j'avais fait mon portrait depuis peu 
et j'en étais satisfaite; les Européens ne savent pas com- 
bien nous sommes habiles dans les ouvrages de ce genres 
toute notre nation est peintre en miniature. Je confiai ce 
portrait à mon fil, et je le fis glisser le long delà façade. 
Rien n'échappa au coup d'oeil vif du jeune homme. Il 
quitta sa place et ne la reprit qu'après avoir retiré mon 
portrait. Oh ! de quelle joie inconnue je fus saisie lorsque 
je vis les transports de l'Anglais I II croisait ses mains; il 
envoyait des sourires au ciel, des caresses à l'air ; il pa- 
raissait ivre de bonheur. Dans son enthousiasme, il monta 
sur une borne et fit un mouvement d'ascension sur la 
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sculpture de la montagne de Ni^Kxeou^ comme s'il eut 
voulu s'élancer, avec la mère de Gonfucius, vers ces hauts 
lieux qui donnent la fécondité. 

» Je puis dire que ce jour fut le dernier de ma vie. Le 
lendemain, comme j'allais reprendre ma place à la fente 
du mur, je trouvai une large plaque de sandal clouée sur 
mon observatoire ! mon désespoir fut terrible parce que 
je ne pus le faire éclater. Les scènes de la veille nous 
avaient sans doute trahis ; notre rue pourtant est presque 
toujours déserte; le Ping de garde ne pouvait rien avoir 
vu. J'attendis, cette fois, mon mari avec impatience, 
pour juger de toute l'étendue de mon malheur, à l'accueil 
que je recevrais de lui. Mon mari ne témoigna aucune 
irritation contre moi; il fut ennuyeux , mais bon comme 
à l'ordinaire, et j'appris plus tard que ses soupçons s'é- 
taient portés vers une concubine, que l'espionnage domes- 
tique toujours exact lui dénonça. 

» Seule avec mes ennuis et mon amour, je résolus de 
mettre à proât l'instruction de mon mari, d'apprendre de 
lui la langue de l'étranger. Pour atteindre ce but, je fis 
taire la répugnance que m'inspirait le mandarin, et je 
jouai le rôle de femme aimante et soumise. Mon espoir 
était pourtant bien insensé; mais l'espoir est toujours ce 
qu'il peut être; je comptais sur l'avenir, je comptais sur 
l'audace entreprenante d'un homme de la nation anglaise; 
Je ne pouvais me persuader qu'un amour avec de si 
beaux et de si doux commencements, devait s'évanouir à 
jamais devant une plaque de bois de sandal, et j'étais heu- 
reuse de penser que je serais prête à écrire à mon in- 
connu dans sa propre langue, lorsque le bonheur me le 
ramènerait. Fiez-^ous à l'avenir I seize ans se sont écoulés 
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depuis:! Paayre >femmel je sois resiée «eule avDc«)0r]^- 
trait ide mon l>elânG€iXKAul Mes ji^eaiiée^^ ixiesiièfr^ ont 
été à lui. 

)) \rous 'Comprenez mamtesQ^ut, ¥ous, à quije lûeAS de 
îaàse ccite confidence» vous comprenez 'qiiol intÔBèt ¥ous 
a^ez dû m'inspirer, vous ^ me rç^ppolez si »bien cette 
ombre charmante qni pQei$a<dans le soleil devines. quinze 
ans, et qui«ébk)uJttinas yeu^ bien ^us. que ]^ soleil I Yous 
con^ea^z 'que je n'ai pa *y&m ^ak ^m&lbf^^£e^l^« 3ans 
chercher à adoucir les souffrances de c^lui qni jpteut-être 
avait semé i9- main»^sap l^jo^er, du setiLbomm^ que m^ 
jeunesse a ^mél '^or^J'fi^^aisd'â^'etlja fraîcbeur qjae 
vous adP3âi«55 'dô»g 4»ai63jye Eia»; ai^jpu^d'J^ui ,qn'un dés- 
espoir sans &1X, ;bi^n ro^ew .que T^ge, a iléin mon Ucai\, 
je ne désire plus wîvôir votuenampatriote ; il ne m'aim©- 
rait plus, et. je Ifaûne^nporse,; son retour doublerait mon 
malheur. Au moins, tan^t que ^ous iieati^^ im^ Cceite 
maison, permettaznmcâ à» ^ous^f^]^ d^4ui^ .Q€^ apt^^eti^sn 
me ûoziâol^a. » 

Après ce récit, la bonne [Paï-Sée s^ leva» ct.côto^nt W 
sideau qniûa<d?#itJa ipor<te'd^une ^tijie jiÂftexOkontîgoaÀ 
la'Chamhre nup-Uajb, ette^di^^CM^ut. . 

ilelford iiit ramené ai; souvew ide a^ ^kh^ itoisnc 
(MaroUnjefpyQr'rbistoirie 'de Tax^Sée^ Jl^ougit d^avo^r été 'un 
instant ébranlé danp m fidélité, lQir^]a -^ne femme ^l>i« 
noise était fidèle à une ombre d'^amour depvûs seize ans. 
Heureusement tout ûopAoaraif;>désormai0àIe n[^ntemr 
dans }m limitios s^éies 4© Skon v^w. XaïnSée,n!ét2yiti>lus 
diangereuse ; Kia n'était jplns visible. JDiau .façs^i dit-ii, 
que le diable .neîmlnventejpas^cnre ufte^ïttatjijo»,; car 
je sexvs que je faibUs! 



£i0 eœur de l'homme est* ainsi Mb: dttiiS'll» ffldtnente 
eritique^r TMetott cfiii* suit déft^ii tto^Jonm^fesT fésolu- 
fions jnises dans lfiiistiB»xl: qjaâ. ^-ptfêcé^. r 

êeite premièi^' û^C^ dimoees ^ Is^a^dbiVG'attCTiti re^ 
itïGrrdB dans lê^coiur de^ IfolfoMlt Le jeoiie homme, après 
avoip fttçti nti^ GOnfi)fteuee'd>àttt(mr; ste reftnmva^dans Tine 
ohaste et Tertoense soUtude» quoique entouré de petite 
statues à deiai^nii]»di8»p8ir)lEL hizarre* et mobile clarté dfe 
la lampe chinoise. €qis ûg^oiiftB avaient un air moqueur et 
elles semblaient MIre-cotume (jb»> malin s démons^ de lit. m^ 
tiûoation' nuptiale que subirait le jeune époux. M'elfèfd', 
eontrarié safns trop tSQ,i9^ir de quoi, saisit te plus effronté 
de cesm^d^tS'Failleui^, et piar hAe ha^Mfam: defer de Ib 
croisée, qui s'otn^mt» comme Fautî^ surle^l^e; ilte'pyè** 
dipitai duns Teau^ £16 bruiti souvd et p«k>long:é^ que fit» lé 
eoipsen tomhantfhii'peiMi'nKqfue le lac Msit profond, et 
qu'ily avaitde eecôté, pour ua> marin, une- p^^fe* d^ètsasififfiL 
toute n^tHi^Ue',. sii les ImimaniK- def eir ételeiitântefvési dt)s- 
iacle qui ne piaratpaBiiisucmoixtable dfeinsi^isDSMi^r plus 
ou» meias éloigné. Mclford' se vit déjà, libre sur c»* grand 
diemin anglais^ qu'on nomme l'Oeéau. 

Quand, épuisé de fatigue, il s'étendit, pour dormir, sur 
-ie moeliem xmage de'tiÊssufr-im iasteuii effleoffé pae son 
invisible épouse, saidtfinière léfleaûon diki jouir fut celie- 
cd: Lesibairreau&de fer de oette fenêtre tbBib<»?ont; s'^ 
ne tombent pasv j'assommerai d'uui eoup de poing le vaiLi- 
lant Ki^n, le lâche Ti^n, le stupide Sampao^ tous les- mai* 
'gots mâles de cette famiUe^ et j'iraîi devant moi, où va 1b 
soleil, jusqu'à ce que je troui^ie la* liberté ou^ la mort; 

Hélas! le bon Melford ne eonnaissaii pas les Ghindûg! 
Latude et le baron de TrenktSeKaiant loofite toua^deos 



280 LES NUITS ANGLA^TSBS 

dans ono bastille chinoise. Ce peuple est faible, poltron^ 
efiéminé, mais il a une foule de petits talents mystérieux 
et une provision de ruses secrètes qui lui donnent une 
force redoutable. Ce n'est qu'à la condition d*être ingé- 
nieuse, que la faiblesse peut lutter contre la force et pai^ 
vient à en triompher. Le Chinois est le plus ingénieux 
des peuples. Le Chinois enfermerait un ennemi dans une 
cage de verre, et le captif n'en sortirait pas, car ce pré- 
tendu verre briserait ses poings. Il y a dans les portes de 
ce pays d'invisibles verrous que le petit doigt fait mou- 
voir, et qui sont rivés comme des barreaux de l'enfer; il 
y a des barreaux frêles et légers comme des chalumeaux 
4e riz, et à l'épreuve des limes. Pourtant, Melford, qui 
n'avait pas de lime, comptait sur le grand ressort de sa 
montre d'argent pour couper ces barreaux; il se convain- 
quit, à l'épreuve, que les barreaux chinois couperaient 
tous les ressorts des chronomètres anglais. 

Sampao, le mandarin, fervent sectateur de la religion 
de Fo, avait obéi à un principe religieux plutôt qu'à une 
loi morale du Li-Ki, en donnant à Melford sa fille qu'il 
croyait déshonorée; mais tranquille avec sa conscience de 
ce côté, il avait pris contre son gendre prisonnier des 
précautions victorieuses qui neutralisaient toute tenta- 
tive d'évasion. Melford était condamné à une réclusion 
perpétuelle, et il ne tarda pas à s'apercevoir que la seule 
ancre de salut était dans les mains de Taï-Sée. Malheu- 
reusement cette femme, par une de ces bizarreries très- 
peu surprenantes dans le pays des fantaisies, s'éprit d'une 
amitié chaste, mais vive, pour le prisonnier qui lui rap- 
pelait ses amours de quinze ans, et qui parlait la langue 
du peintre de la mère de Confucius: cette amitié, si con- 
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traire aux intérêts de Melford, s'euracina de jour eu jour 
dans les ornières de l'habitude, et devint elleninême un 
verrou moral que rien ne pouvait plus ébranler. Il fallut 
donc se résigner encore et prendre son parti avec les ap- 
parences de la gaieté. Dès ce moment, tous les jours de 
Melford se ressemblèrent ; Thistoire de l'un serait rhistoiro 
de l'autre. Taï-Sée entrait invariablement à la même 
heure et toujours par quelque porte invisible: elle s'as- 
seyait à côté de Melford et recommençait avec un achar- 
nement inépuisable l'histoire de ses amours. Au reste, 
rien ne manquait au prisonnier; un vieux domestique, 
attaché spécialement au service de Melford, garnissait sa 
table des mets les plus exquis ; la maison était opulente» 
et l'on traitait Melford comme un fils de la maison. 

Cependant Melford, toujours préoccupé de son évasion, 
no négligea pas dans sa retraite l'étude de la langue du 
pays ; il apprit de Taï-Sée le chinois vulgaire ; c'était pour 
3e présent une distraction, et pour l'avenir une ressource; 
T£û[-Sée lui composa ensuite une petite bibliothèque choi- 
sie ; Melford, après deux ans de leçons, lisait avec délices 
les poésies de la célèbre Pan-Hoeï-Pan, surnommée la sa- 
vante; les fables de Seë-Ma-Kouang; les instructions su- 
blimes de Chen-ïzu-Quogen-Hoang-Ti, les poésies admi- 
rables du dernier empereur Kien-Long, et le beau poëme 
de la Cigale par Lieou-Yuen, un des poëtes les plus mé- 
ditatifs de la dynastie des Song. 

Malgré de si douces distractions, la mortelle influence 
de la prison et de l'exil altérait visiblement la santé de 
Melford; le régime aquatique de sa table creusait un es- 
tomac robuste habitué dès l'enfance aux substantielles 
pièces de bœuf. En Chine, le bœuf est proscrit; on ne le 

16. 
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sert q.u'à la charrue. Quelle pativ3iice d'Anglais pouft«it 
kitter trois ans oaatre des plats de^mei&a' de nénuphar cri 
des entrées de boargeons de fréna?- 

Taï4*Sée elle^mêaiie s'aperçut bientôt de» ravages qaô 
reunoi, la prison et la nourritaite avesmtâmprimés'sajr 
les joues de son malheureux ami : toutes lefroonsolatîons 
de la littérâitupe ehinoise ne valent pas un rumpsteak an 
jamboûi iéussi^ àla.pFemléroplidnte qm s\)shala de la 
poitrine dévastée de Melford; ^aî>*S&B*attBl!drte aux larme»» 
et reculant deyani l-idée d'être la- eon^i^îoe d<a meurteo 
d>un Aiigkiifi, kd efEKt lesnnii^QXiffdftHie'évai^on facile et 
prompte. Aloi» seulement elle kii dit fn'il n'était ôlt^igabé 
de €anton.fae <te^tim»te h' (troi^lieut^» et qvye>den>^t]dt 
et dévûdOié serrkeur Maoo^mpagnezQitsup le>oaiMtl jnstpj/â 
la première factorerie deS> Honga 

Un nuage de douleur oourut sur le fmntra^^otin»^ de 
Melford; il s'att&isÉa, dans<i^|oîe; à^^idée de quitter otttle 
douce, ei b<Misie ^Saôb-Sée^ qui^kii' sauvaii; deux fois kr t6e; 
et au momeint d^obténir sa liberté, iLeut besoin de^ toute 
foiM^ morale pour aooomplir une cruelle séparitilion qui le 
rendait au bonheur, 

MâlIoFdn'eutiLpas bfianooup>de>]!»ieine ès^f^él&gidàs^Pùmf^ 
v«a.iaibl^!6e]ijtea^ Chinois : da- figure» par* d^oonik^aetions 
d'habitudes eii^runtées^ à' Tatti^Me et^tiuxiftgurittfôs dé sa 
ohambce, sa %Ui>e aiuât; prisais- tj^pe dUi^paj^. On a remafi^ 
que souvent que, dans les ménages bien^UDis, le» femmes, 
après plusieurs années ânisoBut par roeseemMer physique- 
méat èk leurs marisv et les maris^ à' leul^s femmes : c'est 
l'eftei d'uâf BOâgmâtisme de eontMetlNm' opéré sur deux vi^ 
«âges saae œsse vds^-èi'J^; Les^ lignes^ même ds&^ pau^èros 
^ ^MelCorâj» ehûseiSiffigulsàfl&l avaient pxds insdusiblomont 



une direction d'obliquité frappante au premier coup d^o&il; 
son teint, autrefois d'an beau pourpre albion, était arrivé» 
par une dégradation successiTe de teintes, à la porcelaine 
clair de lune : aussi personne dans le Céleste Empire, 
n'aurait pu se vanter d'être plus Chinois que lui. Lorsqu'il 
mt HQVÔtu la longue robe foud bleu,, zébrée d6 blatte, 
émaillée de dragons à pattes, 1» casaque jaune à paso^ 
Xieiits iodi^o, «t lorsqu'il eut enseToil' sea Qhev«ett& sous 
BUe espèce dscasifue, éoarteléd'oiaiigB M de citron, sarod 
BOB ifueue de plume de paonytoutréçDipage de kuisme^ 
sina aurait passé devant lui sansle rsaDOMnaîtss. 

Tàlfib^Sée, saûglotant à obaq>ue mot, lui donna ses der- 
nières instrticttidiis. Bllelui:parlalDnguemsiit.et puis lui 
fit promBtt]^8'dfe> Q&tàm um mviolabie seoretsur ses^ airan» 
loxes' tant qu'il sei«iisup la tenrs' do lak (SMae, et lui bai^ 
sant ckastemBnt l^s> mains» elle le confia sto vieux servie 
teur chargé de le conduire à Canton. 

Helford, apvès trois ans do réclusisof, respira cet ait 
éélicieuac qu'on appelle^ sn CMno comme partout a^eura^ 
l'air de la liberté. 

Caroline ! ô mes chers enfants ! je vais donc v^us re- 
toir!' s'éoria-t-41 en langue chinoise, dès qu'il eut mis le 
pied siar la» barque. Un dsmieu adieu sorlit de la.maisaai 
dxi moadiafia si? répondit à' MelA»d^ 
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Seul dans son île, Hobinson Grusoé trouva quelques 
pièces d'or, et les apostrophant, il leur dit : vil métal! Ce* 
pendant lorsqu'il s'embarqua pour l'Angleterre, il ramassa 
le Til métal, lui fit d'humbles excuses, et l'épancha goutte 
à goutte, en échange de quelque bonheur, sur les mains 
des marchands européens. 

Melford avait aussi une ceinture pleine de ce vil métal, 
qu'il dédaigna trois ans, et devant lequel il s'agenouilla, 
lorsque le commandant du Sun, vaisseau de la Compagnie, 
lui demanda cent guinées pour son passage de Bocca-Tigris 
à Londres. Notre marin, en payant cette somme, resta lo 
léger possesseur de quelques rares pièces d'or, jouant à 
l'aise dans sa ceinture amaigrie. Que lui importait cela? 
Au bout des cent guinées il y avait un trésor : Caroline 
et ses enfants ! 

A Canton, Melford avait échangé le costume chinois 
contre le vêtement des planteurs européens; sur le pont 
du Sun, il portait le large pantalon de toile, une redingote 
de coutil bleu, et un chapeau, à larges ailes, de paille de 
riz ; son visage était resté quelque peu chinois, et il lui 
fallait plusieurs années de commerce avec les chrétiens 
pour remettre les lignes dans leur état primitif. Pendant 
la traversée, des passagers ennuyés lui demandaient s'il 
était né à Canton, et Melford répondait par un signe de 
tête affirmatif. 

Sa résolution d'ailleurs était bien prise; il voulait pro* 
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fiter du privilège qu'il avait conquiSt en étant mort pour 
tout le monde, excepté pour lui. Il voulait abandonner 
cette profession de marin qui donnait aux femmes le deuil 
des veuves» dans leur lune de miel; il allait donc rccom« 
mencer une vie nouvelle, à laquelle il apportait Texpé- 
rience de Tancienne ; bénéfice net d'une résurrection. 

Une circonstance qu'il avait apprise tout récemment à 
Canton lui donnait un second brevet de marin mort La 
Jamesina s'était brûlée vive dans le canal de Mozambique; 
elle avait sauté en pleine mer; quelques débris calcinés, 
cbarriés par les vagues, sur la côte de Zanguebar, et un 
tronçon de bois sur lequel on lisait: esina, recueillis comme 
les certificats de la catastrophe, ne laissaient aucun doute 
sur le sort des marins qui montaient ce bâtiment. Melford 
présumait avec raison que sa chère Caroline avait porté le 
deuil de veuve, mais il s'affirmait, en toute assurance, que 
cette épouse inconsolable était encore fidèle à l'ombre de 
son mari. Mais!... se disait-il quelquefois, si..., tout de 
suite il demandait à Caroline le pardon de ce si inju- 
rieux. 

La Chine, comme tout autre pays de l'univers, est aux 
portes de Londres. Le lord qui fait une partie de chasse i 
Calcutta va voter à Londres dans une question grave, et 
revient continuer sa chasse. Il n'y a pas de distance pour 
les Anglais. Melford rajustait déjà sa redingote de coutil, 
et gonflait le nœud de son madras à son cou, pour se pré* 
parer à paraître décemment à sa maison de Tottenham- 
Bood, et il était encore à quinze cents lieues de Londres! 
Voyons, se disait-il, surprendrai-je ma femme, ou me 
ferai-je annoncer? La question posée, il se promenait 
huit jours sur le pont, méditant sa réponse, et il se déci- 
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daltpouc uBje. surprise brusque : le lendemaîa.il chaBgeail 
d'avis. PaiLYne Gacolkiel répétait -il souvent; pauvre 
femme abandomiée , sans amis,, sans secours , saas 
autre parent qg^'un/ frère appelé sous les dcapeauxI.Oh! 
le ciel est juste ;. il te rend, ton époux, digne de toi.. 

Enfin,, par une belle matioiée: de juin, le Sun arriva 
devant. London-Bridge ! 

En mettant le pied sur le pavé de Londres, Mel- 
ford courut à Tottenbam-Bood, à son ancienne mai«- 
son., dans laquelle il avait laissé sa femme,, sa fille 
et son fils attendu. Il donna sur le timbre de cui- 
vre une volée de coups> de marteau^ et qiiand la porte 
s'ouvrit à ce Garlllon« de réj.ouissance, il franchit Tesca- 
lier d?ua bond< ea erlant comme ua fou : Caroline ! 
Lisa I Simon I c'est moi !. 

Un Anglais métkodijste, froid oomme une parabole, et 
muet comme un elocber. destitué par Fbérésie, parut sur 
le. premier plau^de la maison^ et arrêta le bouillant*Mel- 
fojsd avec un. geste méthodique et glacial., et un tohat sec 
comme le cri d'un oison. 

Melford, n'étant pas vêtu en gentleman, ne pouvait 
prétendre à aucune considération, d'autant plus que ses 
trente coups de marteau annouQaient un homme comme 
il faut, et que son costume de planteur indien salarié ne 
lui donnait que le droit de frapper à peine deux coups, ce 
qjui parut au méthodiste une insolence digne de puni- 
tion. Aussi^ le doigt de ce dévot monsieur s'allongea vers 
la porte, et ses yeux fixes,, ses lèvres serrées, ses narines 
convulsives prirent ensemble une expression qui signi- 
fiait : sortez I 

Le maiîn serra ses poings s<ar ses hanches comme pour 
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les aiguiser, et ils's^pprèl^ à Tassaut du ppemier étage» 
lorfiigu'il se souvint de ces terribles lois anglaises qui dâ^ 
darent inviolable le domicile des citoyens et protègent la 
liberté domestique. ^ U se cootenta de lancer au métho- 
diste ses yeux comme un boulet ramé. L'escalier lut 
franchi à reculons et Melfordsortit la rage au ûceur. 

A la porte de la mç^son ymsine, un domestique poUsscôi 
les deux marches du .seipl ; ^iut à Ijoi que Melfo^d 6!%" 
dressa : 

— Youloz-vous avoir I9, bonté , demanda MeJIckrdtf de 
me dire si mi3tre93 Mellord demeure toujours dans cette 
maison? 

. Le domesti^e^ ag/^p]q4]lé .sur le pavé, se leva et ca- 
ressa son frpnt avec sa W94n^ et répétant plusieurs foig 
mistress Melford» comme pou;r débrouiller xm souvenir 
confus, perdu dans sa mémoire depuis longtemps : 

— Mistress MelfordI dit-il eoftp^oiUi mistress Melford; 
c'est bien ce nom... la veuve d'un jeune ofOicier de mû^ 
rine, n'est-ce pas? 

— Non.... om, oui, Ifi, veu3».«M .mais son .mari n!estp^s 
mort.... 

— On.m'a dit qu'il était mort aux Indes et.«^ 

-* Enfin, veuve ou non, qu'in^oijte? dit Melforjd en 
interrompant avec vivacité, enÛA, la veuve;demcure4-elle 
dans cette maison«là? 

— Non,; elle a quitté Londres depuis deux ans^». elle 
habite maintenant GreeuT^^ich. Je l'^i vue l!an dernier, dans 
le jardin de White-Hall, et je l'ai suivie Jttsqu!à Hunghpr^ 
ford-Market ; là elle descendit l'escalier pour s'em-barquer 
et descendre à Greenwich, jrobablem«nt 

— Était-elle seule? 
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— Seule, ouï, eh ! puisqu'elle est veuve: 

<— Bien!... je vous remercie» et je vous suis bien dé- 
voué. 

Melford, sans perdre un instant, courut à Greenwich, 
mais il n'arriva (ju'à la nuit tombée, et il lui fut impos- 
sible de commencer tout de suite ses perquisitions. 
Cependant, exalté par Tidée que ce bienheureux village 
renfermait sa chère Caroline, il vagabonda, jusqu'au 
jour, de rue en rue, interrogeant du regard chaque mai- 
son, prêtant l'oreille au plus léger murmure, et croyant 
reconnaître dans chaque plainte de la nuit un soupir de 
sa femme ou de ses enfants; mais, dans l'excès de son 
zèle conjugal, il dépassait quelquefois les limites que la 
loi impose aux promenades nocturnes; aussi un police- 
man le surprit épiant, à travers les indiscrétions d'une 
fenêtre; les mystères d'un rez-de-chaussée. 

— Que faites-vous là ? lui dit brutalement l'homme de 
police. 

— Je cherche ma femme, répondit Melford. 

Le policeman se contenta de punir Melford par un gros 
éclat de rire, malgré la gravité de sa profession. 

Enûn l'aurore se leva sur la cime du parc, et colora 
d'un rayon la tour de l'observatoire de Greenwich. Mel- 
ford déposa l'allure folle d'un pensionnaire échappé de 
Bedlam, et prit un pas grave; sa tête seule et ses yeux 
continuèrent leurs mouvements de bas en haut, de droite 
à gauche, surtout à cette heure matinale, où le bruit des 
croisées qui s'ouvraient annonçait l'apparition d'une 
figure sur toutes les façades. Des têtes de femmes se 
montraient aux balcons, aux vitres luisantes, aux portes 
entr'ouvertes, aux grilles des jardins, aux soupiraux de 
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cuisines ; des groupes d'enfants, garçons et filles, blonds 
et joyeux comme des anges protestants, couraient aux 
écoles; et pas un de ces visages de femmes et d'enfants 
n'échappait au regard do Melford ; le fidèle époux passait 
en revue la population de Greenwich, et il ne trouvait 
nulle part la' figure adorée de sa Caroline, ou des traits 
de famille qui devaient révéler à leur père un jeune gar- 
çon et une petite demoiselle de son sang. 

Greenwich, à cette époque, n'était pas comme aujour- 
d'hui une petite grande ville ; on pouvait, au moyen de 
Vabacus chinois, compter ses maisons en un clin d'oeil; 
il y en avait à peu près quatre cents. Melford résolut 
d'en visiter cinquante par jour, s'enquérant en détail de 
mistress Melford, et croyant arriver à un résultat favo- 
rable au bout d'une semaine. Il prit donc ses disposi- 
tions en conséquence, et s'étant logé pour la forme dans 
une modeste taverne du bord de l'eau, il se lança de son 
gîte chaque matin pour dévorer cinquante maisons entre 
deux crépuscules. Cette recherche fut inutile, soit que 
l'indication du domestique eût été fausse, comme toutes 
les indications que donnent les domestiques, soit que 
mistress Melford eût changé de nom par le pouvoir d'un 
second mari. 

Oh! cette horrible idée anéantissait Melford! Garder 
une fidélité de quatre ans, revenir du bout du monde, de 
la Chine, de la lune, pour se jeter aux pieds de sa femme 
et la trouver dans les bras d'un autre î... Il n'y avait plus 
qu'un poignard à ce dénoûment ! 
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(Jreenwîoli fouiUé d'ua bout ià l'autre, Molford fit mi 
letour sur lui-même, :et:ge vit.fei«) à face de son dernior 
portrait de Geiorges lY, grarvé^ur sa daToièFeipôèce d'or. 
Il fallut songer ià rentrer à Louàvm» T^ille.da ressources» 
jour Y^^^^^ ^^ emploi gjw im 4wmât ^ ^aouv^aux 
moyeus pow fouiller TAngleiterriç, maisftH v^ maison, 
afin de trouver . sa JemiqpLjÇ, et s'iirtont ses eafaols. Il allon» 
sgqa sa dfirpièi^ guiuée jusqu'à perte de^chaleur aatureUe, 
ot fatforçié de d^imâre.-^ moatrepour iA^re un^e^o^eu^eioxi 
à Oxford. 

,IJue autire.pfta«é^.q.uo celle d^ïSa fepogae l'attirait tasm 
ftetip YÀHo; séante. Oo.(E»ato,reii liwat l^s iRffiwîbds, «a- 
tre la. Ppato e* galut^Pe-ui, il déqwimt ub^ pasodlamaiion 
de .l'ujiiiy^îsité »d'cP;^fprd, ^da^ Iftgpelto iW appelait ^àfts 
coacurreute jpour -ila /^Jwwe .4e itaï^v» .«JtttïWM»- Sîfiâlft 
J)i^.moAf^ais^Uo,dijb.MeilfQ2^ )ye^-aaiiciijsrfi»ts* >aij'eu 
.ai, 00 MUi^^ot paa à:aôté de «fL^i. Je yai$ iga^aer xasB 
.ciAg.fieftta Uv^^Sipar.^^Wîli, fttjeWfOW^ftatlïWfôi pÂus^^ngoa»- 

dron d'un vaisseau. 

U se v«xdit4'K)i:^Câ}4f retâ^^cjQMtraiAoas.tes 0^^ 
jiaoresgm^s de JUk^gr^o^ ^«ke^m^ai^a^rbQXi nombre de oosir 
cuiîroïits qui âtudiaiftftt le,eUin(tta**Y«e4e6 yeux égarés. 
.Cette afEluence surprit qu^lquA peu l'aaeien maie deAa 
Jamesina, Surtout en voyftfttla figure de «es compétiteuari» 
il ne se rendait pas aisément compte de la manière dont 
ils avaient pu étudier la langue du Céleste Empire. Il ré* 
eolut cependant de passer outre» 
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Le jour fixé pour le concours public, Melfoid «utra 
dans la saUe des cérémomes et prêta une oreille attentiiric 
au chinois que parlaient ses mv^aiix; il n'/on comprit pas 
une syllabe. Son tour veou^ il fit .un discours dans ia 
iangue de Taï-Sécqui.aurait fait honneur au plus leiixé 
des mandarins ; .il.ternûua,par une belle ciUlion du poQiB^ 
de Kien-Long. Le président du comité d*exainen je^a uoe 
Mireille sur le juge de droite etrautre-oreille mt le jugoito 
gauche et UeUord fut refusé à l'unammitté. 

.Cet échec inattendu déconcerlia q:u6lqu0)pett utotre janne 
jonarin. Un Marseillais» .ancien prisonnier de,£«i9X}re , »^ 
pelé Xiautaud» iut ij^ommé, ipar ^c^lamatlcmf prolesseur 
d^ langue chiaoi^e ji Tuiuversité d'Oxfoïd. .Le chioiois û» 
Liajiiaud se composait .de.daux.mots de latUgue fraofue 
ti sabir, et du patois proivençal* 

Aprés.cet-éeliecitn^ossiblei le philosophe Melford reprit 
le chemin 4e Londres pour ,ai|gmejaler ^ 4ans cette :7llle» 
le Qomhre <dcs pensiannaiies .de la P.ro:videnoe , cde tce»^ 
êtres sans lendemain qui demandent à Dieu à& les éleffêr 
à Ja ^position des petits piaeaux ; dlailteuss lil avait, esi oas 
d^ dém de Pro^ideiiiee» lAue ressoujrce ooisirmane à ses pt^ 
reUs : siz brasses .d'^a^ia <à la m^néo nM>iiUittc« sous la 
tcoiMème airche du<poAt des Moines-Noirs* 

Avant d'en venir à cette extrémité terrible, Melloird 
ijé^olut cependant d'épuiser -soïl cousage à attendre «a 
c ère Caroline. Il sefiaiitaa.ha6ard,^a.dj3riiière.]3essoui&c* 
Le hasard n'abandonne jamais oeusc.qui ont cotnfiiance en 
liii. C'^t ïXQB justice à lui sfiOdiQ* .Melford en iixt la 
preuve. 

Un jour, en traversant la pelAUse qui mène, oommB- 
un chemin de velours vert , de Carltf>n-Tei!mfie aapa^l* 
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Ion de l'horloge du vieux Saint- James, il vit une jeune 
dame qui donnait des tasses pleines de lait chaud à de 
petites filles : il recula d'un pas, les yeux fixes et le vi- 
sage bouleversé, comme si la pelouse lui eût décoché une 
couleuvre aux pieds. L'œil d'un époux encore amant ne 
pouvait se méprendre ; cette femme aurait été reconnue 
entre toutes les femmes de Londres. Le nom de Caroline 
monta du fond du cœur aux lèvres deMelford ; mais il ne 
sortit point. Ohl c'était bien elle; le temps et l'absence» 
le chagrin, ces ennemis de la beauté, avaient, par excep- 
tion, rendu Caroline cent fois plus belle. Une simple robe 
d'été, liias clair, traduisait fidèlement sa gracieuse taille; 
son chapeau de paille à la Paméla (excusez l'époque) ne 
pouvait dissimuler l'opulence de sa chevelure qui débor- 
dait circûlairement en cascade d'or; un céleste sourire 
rayonnait comme une auréole autour de son frais visage» 
et l'azur limpide de ses yeux exprimait à la fois la pudeur 
de la vierge et la joie de la jeune mère qui se réjouit do 
ses enfants. 

C'est au sourire surtout qu'on doit reconnaître la femme 
aimée, si l'absence vous a séparé d'elle trop longtemps. 
Melford aurait voulu douter; mais le doute était impos- 
sible, môme avec la circonstance imprévue qui foudroyait 
le jeune époux. Il voyait sa femme entourée de trois jeu* 
nés filles !... L'aînée , il la reconnaissait très-bien; une 
seconde pouvait être admise à la rigueur, à la place du 
Simon désiré; mais la troisième était suspecte. 

Ce fut l'apparition de cette troisième fille qui déconcerta 
Melford et le cloua sur ses pieds , derrière le large trono 
d'un ormeau planté là pour le favoriser. 

Voyant sans être vu, Melford étudia tous les mouve- 
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ments de cette famille dont il eût bien voulu que le néant 
gardât la moitié. Les trois jeunes ûlies lutinaientla yache 
avec des éclats de rire joyeux comme le chant de l'a- 
louette à l'aube; la jeune mère riait du rire de ses en- 
fants, elle les prenait tour à tour, et les plaçait sur le dos 
de la bonne bête nourricière qui restait immobile pour ne 
pas effrayer ces innocentes créatures; les belles damés 
qui passaient s'arrêtaient un instant, et applaudissaient 
à ces jeux avec ces divins sourires qui rayonnent partout 
dans Londres, et remplacent le soleil. Oh! ne la prenez 
pas au sérieux cette gaieté de femme I Si Melford eût été 
moins aveuglé par la colère, il aurait vu que, par mo-, 
ments, la joie s'éteignait sur le visage de Caroline, et que 
la pauvre mère, détournant ses yeux loin de sesûlles,les 
lançait furtivement au ciel , comme pour lui demander 
un secours. Puis les jeux et les cris enfantins recom» 
mençaient et rappelaient cette jeune mère à ce qui se 
passait sur la pelouse du jardin. 

Cinq heures sonnèrent à l'horloge voisine, et la jeune 
femme, qui avait compté les coups avec attention, rajusta 
le désordre de sa toilette, embrassa ses trois filles, comme 
pour faire sonner sur l^urs joues la fin de la récréation, et 
fiixa ses regards du côté du grand escalier de la terrasse* 
Elle attend quelqu'un I dit Melford en lui-même ; à l'at- 
tention avec laquelle elle regarde ceux qui arrivent par 
cet escalier, on ne peut s'y tromper ! et une sueur amèra 
colla la langue du marin contre le palais. 

En effet, un homme de quarante-cinq ans, d'un exté* 
rieur distingué, marchant d'un pas solennel, et mêlant 
de la gravité à son sourire, descendit au bout de quelques 
minutes Fescalier de Carlton-Terrace, et fut accueilli , è 
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trois pasdeMslforcU par les oaressesi enpîessées de la 
jeune fanoille. Caroline prit les mains- do cet homme et 
leS' s'brra ^ affectueosementi qne Mdlfordicrut recevoir an 
CCBUE un coup de bec de vautour; L'inconnu gentleman 
offrit gravement, son' bras à GsrtDlInes prit^la main de la 
plus petite enfant, (de lasienml dit M<8lfo¥d) et^ descendit 
vers la yoûte du pavillon qui débduehe devant Wbite^ 
Hall. 

Melford suivit tout ce monde qui était véritablement, 
à. cette heure, l'univers pour lui; îL remonta delà sorte 
EariiamentHStreet,. côtoya le palais de N^rtliumberland, 
entsa dans le StDand.,qu'il.suivit longtemps dans sa lon^ 
gueur, et vit disparaître la famille danais le goufflre'noird^' 
marché d'Humgherford, qui mène à l'embarcad^ne. 

— Où vont ceux qui s'embar«|tieiiil là-bas?' demanda- 
tvil< aa prosnier passant» 

— Ai Greenwich. 

— A Greenwich I s'écria-t*-jii on ne m'avait donc pas 
trompé ! suivons 1 

Et il desoendit rescalicr et s'embarqua, mêlé à d*aut¥€« 
passagers qpi dkigoaieni aussi leai^ promesad^ sur* le' 
mâme point*. 

L'œil du tigrie^ qal attend la gazelle à^ l'abfcyiiToirifa' 
pas. cette ûzité de direction que Melford avait commandée 
à.son regard^ depuis Londresjuàqu'àGreen^oh. JQ^ne 
vit rien dans la traversée, rien qtie l'odieux époux^de^ 
l'infidèle Caroline. Cet homme, assis à la poupe, étalait 
son bonheur avec une^insolûoee qui pnovoçuaitlà' foudre 
aux mains d'un rivaL Cent fois Melford fut tenté d'aUer 
à loi du pas nonchalant et insoucimix de- lai panthère ei 
de.le précipiter, dans les flots; maisil voulut; voir jusqi:^aui 
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bout rétendue de son malheur conjugal, toujours décidé 
à quelque dénoûmeât tr»{;ique, devant' sevi^ir d'ex^oaple; 
aux fcipmes demarin» déclurôes veuves a|^rès quatre aQ8> 
d'absence de leurpropj^e autorités 

Dans cet ouragan de^ haine, de jalousie, de désespoir 
qui grondait en lui, l'amour paternel avait été emporti^ 
comme un sentiment vulgaire , il y avait un nuag« qui 
voilait tous les^ oli^/sts vivants et mort&, et qui ne laissait 
visible que cette calme figure d'hommo heureux, ce ra* 
visseur légal de la plus belle des^ femmes ; Melfot d rou^ 
gissait d'une honte brûlante, en se comparant» lui, pau« 
vre marin dévasté par la misère» à cet homme opulent 
dont la figure avait le sourire éternel du bonheur ac^ 
compli. 

A* force d'examiner ce puissant rivsd, MeUord (H'ut un 
instant le reconnaître et lui donner un nom; à la chute 
du jour, quand un rayon du^ soleil couehanti échappé. de 
la nue, mettait dans un relief lumineux ce noble T^sage 
nonchalamment penché sux une bordure de velours» Mel«- 
ford était sur le point de s^éorier : C'est lui I mai» oui ?... 
A. quel mystérieux souvenir d'une vie aventureuse se rat- 
tachait-il, cet inconnu? sur quel point du globe avait*il 
en passant laissé une empreinte si profonde dan» la^ tête 
du marin? Mclford» abîmé dans le gouffre noir du passé» 
faisait le tour du monde en cinq minutes, et ne le rmi- 
contrait nulle part ; et pourtant il y avait en lui une oon« 
viction inexorable qui lui criait: tu l'as vut... Oui, oui, 
je l'ai vu dans un rêve» diaait-il» dans un rêve» que Dieu 
m'avait envoyé pour me montrer l'époux de ma^ femme i 
La nuit n'a point de secrets 1 je l'ai vuf dai^ œ songe 
afireux qui fit rouler sou» mes yjeox les terres et les 
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^t^éans, avec un fracas plus terrible à mon oreille que 
le tonnerre de Trafalgarl je Fai vu quand le fantôme de 
Caroline se leva dans Londres désert, pour me demander 
asile et protection ; ce fut sans doute cette infâme nuit 
qui conisomma l'adultère, et l'enfer m'envoya cette vi- 
^on à trois mille lieues de mon lit nuptial ! eh bien! si 
l'enfer s'en mêle, l'enfer sera content ! 

Les noires colonnades de Greenwicb se détachaient, 
dans le crépuscule, sur le pâle ruban de la Tamise ; les 
passagers, calmes comme tous les passagers de ce globe 
qui a si peu de passions à sa surface, quoi qu'on en dise, 
les passagers comptaient sur leurs doigts les pences et les 
schillings, prix de la traversée. Cette circonstance, toute 
vulgaire qu'elle était, ramena Melford aux accidents de 
la vie commune ; du haut de ses visions, il tomba dans 
le fond de sa bourse : elle était vide ! Le voilà prisonnier 
pour trois schillings à bord d'un ponton anglais ! 

— Oh I ma vie pour trois schillings ! s'écria-t-il au fond 
du cœur en parodiant Richard III. 

Un brouillard de la nuit descendait sur la Tamise; 
les passagers s'étaient amoncelés sur la planche du 
péage ; Melford gagna l'arrière et se laissa glisser dans le 
fleuve ; puis, nageant entre deux eaux, il atteignit le ri- 
vage à vingt pas du pont de débarquement. 

Il n'y a pas de meilleurs flambeaux dans les ténèbres 
que la jalousie et l'amour : Melford sortit des eaux pâle 
et ruisselant comme le spectre d'un naufragé, et atteignit 
en deux bonds cet homme, cette femme, ces enfants, qui 
portaient sa vie avec eux ; il ne s'égara point sur leurs 
traces; il mit ses pieds dans le sable déplacé par leurs 
pieds ; il dévora l'air qui se fendait devant eux et qui lui 
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apportait un son de voix si doux lorsque sa femme était 
un ange; il les suivit par les sentiers escarpés qui mon* 
tent en tournant sur les hauteurs du parc ; une grille de 
fer s'ouvrit devant eux et se referma. On était arrivé. 
Melford resta seul dans le chemin et regarda la grille 
longtemps, comme doutant de l'étendue de son malheur; 
puis il mit son visage entre deux barreaux et sourit, 
comme sourit le damné, à la grille de Tenfer, dans la 
fresque d'Andréa Orcagna. 

Tout ce qu'une passion échaufiféo au soleil des tropi- 
ques inspire de désespéré dans le cœur d'un hommCf 
Melford le ressentit en cet instant fatal. Que de joie, que 
de bonheur, que de douces étreintes, cette maison allait 
couvrir! et lui était jeté à la porte de ce paradis; lui, 
maître absolu de cette femme! lui, chassé comme un 
chien parasite de ce festin de volupté I 

— Non, non, assez de caresses adultères! s'écria-t-il, 
assez de flétrissure sur elle et sur moi ! place au maître I 
arrière, voleur de ma chair I 

n plongea sa main droite dans ses vêtements et s'as- 
sura que son inséparable dirck, de bonne trempe an« 
glaise, était toujours lié à sa ceinture* 

— Bien ! dit-il ; c'est une femme qui a fait inventer la 
poignard. 

Et il sonna à la grille comme un ami de la maison. On 
ouvrit du dedans; il entra d'un pas modéré, traversa le 
jardin, et sur le seuil de la maison il trouva un petit do- 
mestique noir qui attendait. La nuit était noire et cachait 
le désordre physique et moral de Melford. 

— Je veux parler à... au maître de la maison, dit«il ea 

vulgarisant le ton de sa voix» 

17. 
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— A.siff O**? dit étourdiment Tenfant. 

— Asir 0*t*, répondit Melford, répétant ce nom oonim^ 
on édho stupide. 

— Donnez-vous la peine d'entrer daais ce salon. 
L'enfant ouvrit la porte d'un salon d'attente et monta 

l'âscalier^ MeUord entra» et il s'effmj^A de.lui^4QftêfiBie«ea 
trouvant un miroir devant Im. 
n tira son poignard de marin, et en essaya, la pointe^ 

— Bien I dit-il ; et, levant son poignard» il poignaBdt 
l'air en. fbrme d'essai*. Je me* nomme et je. le tue«.. dit-tîl; 
après., nous verrons... Oui«. oui, ajouta- t*-ily. oui^ faôs-ta 
dernière caresse; j.o t'accorde encore oeUie4àl. 

Cette détermination énergiquem»nt prise, Melford se 
mit à regarder les tableaux du salon: il y en avait un. si 
étrangeqa'il le frappa, mèmadsuis un de ces. moments su^ 
prêmes où l'on ne-s'étoane de rien.^ Ce tableau bizarre 
ropréseatait de hautes montagnes, au. fond, et une femme 
snr le. premier plan«< Onlisait sur le cadre: Ba^s^elief de la 
ville de Canton représentant la mère de Cûnfucius allant sur les 
morUsi NiifrKiêom^ demander la fécondité. — Dessiné à Cardon 
pav sirO***: 

La main qui tenait le poignard s'entr'.ouvrit et l'arme 
tomba, sur le. parquet* Une soudaine illumination dévoila 
à Melford le mystère de cette ressemblance des traits de 
cet homme avec un. autre visage qu'il avait vu dans la 
maison, du. mandarin.. Un de ces inépuisables jeux du 
hasard,quisont traités d'invraisemblables par les hommes 
de vie bourgeoise et moutonnière, donnait à Melford pour 
rival ce peintre voyageur qui passa devant les yeux do Taï- 
Sée, et lui inspira un amour si profond que sa fille Kia, 
née dans la première période jde cette étrange passion, avait 
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gftfdé r^mfireiiite matéri^e de Ift-pensée de Mnl'i&ôre>uii0 
loseemblânoè^ niei^^iloaflè, et ]DMiLdbtic»eiite peurtamt 
dans son origine, ^ol^d'ell» p&rakf f éli<él^nne cotipaMf 
paternité. 

— Moi, dit soudain Melford en loi^^sêdie; CËoâra^iâaMw 
aferoetlMimmeqiii adoa&é.À'Ia'bottneét'dQilMi&''Pâî3>Sée 
km seuls x&OBwntiide'eibaste bMheû^qxfe^ttil^elisr, cette 
pàaYroiennie1)ii»ftt«l jamaifl^I 

n ramassa le poignard en disant: Il ne ^'tmttïtst^'<ivm 
opulieinoi>l* 

Un bruit de pas qui retentit dans l'escali^ fîMile JerffHf 
isnriad^'gM'iiéaéKiM» etde seig^iïraflologtte^^ Melford 
rappela toute sa force et son sang-froid, et appuyant nofl* 
dloûâiQifiMint^Ui^di» sds GOlifde» sdxrlëurttrbl^edela chemi- 
déd^il attenditw Si»! }istimt' leii yéut. mr Fs^d^s^ d'uii^^ 
lettre posée là parmi d'autres papiers, il apprit la hailt^i^ 
qualité du mai^t^û» la iâfai«)5is ; il sdlidl 'pMrtei* à i^r" 0***, 
pterxâ^' sect^&lait^ (fitêielerk) d«r ratâiï<attté, àrûfBcé dcf 
White-HaU. 

Si* O»** edti*r^tsîrte»«etïieijl^piîHM!rî^^ 
surprise qui bouleversa soû caliîie vî»&geïéa«qtt'il Til dains 
k^saloû uttimpisrlife j<mne homme es eestotoe de nmjtîrsgé 
qu'on vient de rappeler à la vî«r, et qui gtod^ eneoresof 
» fKfee la' pâtdt» VèiûnTë âè \û-mtai: Gej^enidant ^ 0*^ 
n^tfit bieit vit^i'sdli»» intpftSiiMte^ d^ g^tilbfMttffle' qui 
s'attend à tout et ne craint rien ; et répondattrt par ttfl 16^^ 
gèr signe de la mato M^ sâittr dô'lttlfotfd; il lui dii^ 

— Monsieur, que demandez-vous ? 

— Rien j répondit Melford. 

La situation peut élever iin tttôîfosyilâbe à là hauteur 
d'une tragédie * cotflplêtè. Ce rt'e»rpfroiioûcé d'une voix 
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rauqùe, entre deux bougies, par un sinistre personnage* 
ébranla un instant le courage de sir 0***. Melford n'ajouta 
pas une syllabe, et regarda le parquet. 

— Ge salon a une porte, dit sir 0*** ; il paraît, Monsieur, 
que vous Tavez oublié/ 

— Pouvez-Yous, Monsieur, dit Melford, me montrer le 
dessin sur papier de Chine qui vous fut envoyé par une 
main invisible à Canton, et qui représente ce que repré- 
sente ce tableau ? 

— Silence I Monsieur, dit sir 0*^, avec une agitation 
mêlée de crainte. 

— Silence! dites-vous? Est-ce que la jalousie rôde au* 
tour de ce salon ? 

— Point de questions I dit sir 0***, d'un ton sec et noté 
par une colère sourde qui va éclater à la première contra* 
diction. 

-— Point de questions, soit, dit Melford, avec ce sang- 
froid qu'une menace donne à l'homme courageux; eh 
bien I je vais vous faire des réponses... 

— Point de réponses I Pas un mot de plus I Sortez ! 
Et il fit deux pas vers Melford. 

— Pas un mouvement de plus! s'écria Melford en éle- 
- vaut son poignard par-dessus la tête. 

Sir 0*** marcha tranquillement vers la porte et la ferma 
résolument; puisse replaçant devant Melford, il croisa 
les bras et dit : 

— Point de bruit I Monsieur; que voulez-vous ? Je ne 
vous ci^nnais pas ! 

— Je vous connais, moi î 

— Voulez-vous m'assassiner? 

— Ce serait déjà fait, si je l'eusse voulu* 
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Et il jeta son poignard aux pieds de son interlocnteur. 

— Parlons bas, dit sir 0***, il y a des femmes dans la 
maison. 

-> n y en a une de trop, dit Melford, en appuyant sor 
chaque mot. 

— Laquelle 

— La mienne! 

A ce mot, prononcé d'un ton sec, sir 0*** poussa un cri, 
éleva ses mains et les croisa sur sa tête en considérant sir 
Helford de la tête aux pieds. 

— Regardez-moi bien, regardez-moi bien, dit Melford; 
si vous m'eussiez connu, je ne serais pas reconnaissable, 
tant le malheur m'a changé ! Je suis sir . Melford, natif 
d'Anglcsey, dans le Devonshire, officier de la marine 
royale, et l'époux de votre femme ou de votre maîtresse ; 
vous voyez qu'il y a ici un homme ou une femme de trop. 

— Oh I miracle du ciel ! s'écria sir 0***, avec un rayon- 
nement de joie qui éclata sur toute sa personne, vous êtes 
sir Melford, dites-vous I Que Dieu soit béni I II est tou- 
jours bon et juste, sir Melford! 

— Il paraît, dit Melford un peu embarrassé de la joie 
inexplicable de son interlocuteur, il paraît, sir, que ma 
présence ne vous épouvante pas. 

Sir 0*** sonna pour appeler un domestique ; il ouvrit la 
porte et dit quelques mots en dehors. 

— Sir Melford, poursuivit-il, avant tout, je veux vous 
présenter à ma femmes et à mes enfants. 

— Ah I vous raillez I s'écria Melford que la fureur saisis- 
sait à lu gorge ; vous raffinez l'outrage; eh bien I je vous 
ferai en public tel affront sanglant 

Sir 0*** s'approcha de Melford, avec un air de bonté si 
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db salon s'tMsndt^ et une dame, tenftdDt par Is midtt d^x 
jeunes gens de quinze à seize ans, parut et s'arrêta' sur la 
flcoil oomme effrajée é& l'air de défiolation: qui régnait 
autour d'elle. 

— Madame, mes enfants, dit sir 0***^, vous avez 'entendu 
parler bien souvent dans nos entretiens dm soir de llnfor- 
tuné sir MelSonk, le voilà devant voosk — S^ Meiîq/i^d ^ 
^là ma femme et mes enfants. 

Melford ouvrit les yeux démesurément, et gaircla queli 
qfkes minutes un silence* de dlupéfatitiom; puiift d'iaaie veix 
^oufréeil dit : 

-<- Et mistres» MeMerd? et ma^fëmme, et mes en&ntsii 
moi où sont^ils*? 

— Toute votre famille est iei^ elle ]iabiite^ le pavilkm de 
ce^jardin. 

— Ohl Je veua-le* voir ! je verax ks Vi&ip»t s'ôcito Mel- 
ford en courant-ver» la porte. 

Sif O*** racrêtad»ue^fient> etluiserraittlesiiBaisiSrav^ 
affection; il lui dit : 

-^ P(HiOLt^im|^padence,.monfik; car vous êtes mati-ils, 
puisque mistrtBSB Meilfoidest maûUe adoptitre; point <d^im<» 
prudence; ne précipitons Tien« E fàfut^ae malemxxiefïré» 
par e^hablkmeat misfaress M^fèrdÀretroir S9n<niari, qu'elle 
pleure sans espoir defw» trois^ asâ^i-Une reoonnasBSitxkeQ 
tro^ bcusque la. tuerait^ cette benBeGaroliner ÎNoa soins 
et notre affection vous l'oat conservée, "iMSoÈà, elle, et 
votre clièr^ Lisa, et les detEx^ eharnisttteâ: petites jum^es 
qtixe vous ne cocmaissez pas eneorev 

— Donnez-moi de l'air j donnez-^moi de l'air I s'écrsà 
Meiford; jKi^ veux re&pirer! J^?étouffeI je veux Toirmes 
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filles I Madame , vous qui pleurez, parce que vous êtes 
mère, conduisez-moi vers mes enfants... Allez, allaz... la 
joie n&tufi'^at puisque je suis" en^rê tiwnant^ o'^st un 
préjugé de croire qu'on meurt de joie I 

— Allez , Madame, dit sir 0***, faites ce que veut sir 
Melford. Votre femme est une pierre précieuse que j'ai 
enlevée à la corruption d'une grande ville. Tous les jours, 
pendant un an, elle est venue à TAmirauté me demander 
des nouvelles de son mari, et je n'avais que des réponses 
désolantes à lui donner. Enfin, lorsque l'espoir, le dernier 
espc^Fv a été p^rdu, je lui ai dit: Ma Mie , vousètes tn)p 
belle p&ur rester à Londres^ trop sage pour vous rema^ 
rier, ivap pauvre pour vivre honnêtement avec une 
famille; vtnos dans lanaôeane^ Et je Tai établie chez 
moi. 

Melfotrdse jeta^aas; geaowt de sir 0**^ en sanglirtant'; 
U muroaura quelques paroles de reeoûnai«)dance eotn^^er^ 
tes de larmes ; et lorsqu'il se noleva, il arrivait au comble' 
du l)^nhear: sa femma et ses filles étaient dans ser 
bias* 
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I 



Au traité de paix de 1814, tous les prisonniers françaiiS 
qui se trouvaient à bord du ponton de Kingstown, en Ir- 
lande, furent rendus à la liberté. Presque tous trayersè- 
rent, le lendemain de leur délivrance, le canal Saint-Geor- 
ges, pour regagner la France. Dans le petit nombre de 
ceux qui ne témoignèrent pas le même empressement à 
revoir la patrie, Dublin a conservé les noms des enseignes 
Gélestin et Xavier: c'étaient deux orphelins qui, par leur 
naissance, appartenaient plutôt à la mer qu'à la terre, et 
qni, n'ayant rien dans leurs souvenirs, ni caresses ma- 
ternelles, ni clocher de village, ni fiançailles suspendues 
par la conscription, trouvèrent que Dublin était une ville 
qui méritait comme une autre d'être habitée, et ils résolu* 
rent de se fixer, du moins provisoirement, dans cette ma- 
gnifique et hospitalière cité. 

n y avait d'ailleurs une raison majeure qui les portait 
à fonder un modeste établissement à Dublin. Dans leur 
longue captivité, ils mettaient à profit un très-remar- 
quable talent d'artistes, en fine menuiserie : ils avaient 
fait un musée complet, à pièces détachées, représentant 
chacune quelque point de vue à portée de leur bagne ilôt* 



tm ACTE DE DÉSESPOIR 305 

tant; eteertes, le hasard de leur position les servit à sou- 
hait, car le travail des hommes et de la nature a prodigué 
des perspectives superbes entre Kingstown et Dublin, 
jusqu'au promontoire de Howth-Hill. 

Nos deux marins croyaient avoir une fortune à exploi- 
ter en montrant ce musée à la capitale de Tlrlande, et 
surtout en provoquant la politique munificence de quel- 
que riche lord qui achèterait ce beau travail à un prix 
énorme. Gélestin et Xavier n'avaient pas un schilling en 
poche ; mais ils n'auraient pas vendu leur musée pour 
vingt mille livres sterling : dans leur amour-propre d'au- 
teurs, ils estimaient leur travail quatre fois cette valeur, 
au moins. 

Ils louèrent une chambre d'entresol sur la place de 
Christ'Church, et placardèrent cette enseigne; 

GREAT ATTRACTION ! 

VENEZ VOIR 

TOUTES LES MERVEILLES DE LA RADE ET DE LA VILLE 

DE DUBLIN! 

CETTE FLEUR DE LA TERRE, CETTE PERLE DE LA MER ! 

UE SCHILLING LE BILLET. 

La foule ne manque jamais aux exhibitions en Angle- 
terre ; c'est un pays rempli de gens qui ne demandent pas 
mieux que d'échanger un schilling contre une émotion 
4e deux minutes : les recettes étaient superbes. Gélestin 
et Xavier faisaient des rêves d'or; en huit jours ils avaient 
déjà dans leur coffre cent livres sterling en bUlets de cinq 
livres, menue monnaie desbank-notes. Ils se voyaient mil- 
lionnaires au bout de l'an, car leur plan était d'exploiter 
toutes les grandes villes de l'Anglef erre, et de rentrer en 
France avec une chaise de poste et deux laquais* 
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Hasacd ou haine détruisit en un clind'œii.ceS'beaiUB 
projets. 

Un incendie déyorale musée d^^ Gélestin etde Xavier; 
eux-mêmes faillirent perdre la vie en-essay^ant d'ari^eher 
aux flammes leur fortune, hélas! trop cooabbusti^le. La 
mode des assurances contre UineendieétaiieBoere^ àcetfce 
époque, à peu près inconnue à' Dublin. > D'ailleurs nos 
deux manns.n'auraientpaS'Se&gé à^preadre^etteprécau*^ 
tlon« 

Us perdirent tout,^ même leurs cent livres en billets de 
banque; à peine- si leur bourse renfermait deur ou trois 
souverain» Qi ^elcj^es^ couronne»: c'^ait du pain pour 
quinze jours. 

' Eean et Kemble se sont bien souvent tordu& de déœs- 
poir devant le public an^^s; mais la> pantoaûm» déS6^ 
lante de ces deux acteurs fut vaincue par les convulsions 
de nos deux pauvres marins, 0ès qu'une parole put arri- 
ver aux lèvres cadavéreuses de Gélestin, il s'écria : 

— Tonnerre de sort I (il était de Marseille) faut-il avoir 
été maudits- au bereeaul. Nous sautons, sur rOmnt, à 
Àboukir on nous pèolM etoii'iio%H^«nvoie aux galères de 
Blymouthl biexikl lilbus* nous: échappons; A Traf^gaiç on 
nous coule haa wfet^l'lnftmet ! on nous rcpéelfôet onnous 
envoie à EiBg^tawn I enooremienx l Nous ramons dix; «os 
sur. les ppato^asy, nous faisons viagt'-chefisi^d'œuvre aveo 
nés doigis, DosdisntsretdiiimEauifaisbois avarié; cette 
loiS'nousitoiichons à la fortune. Voilà qniereDMfnon»'6&- 
voie un é&hantiUoQa de se£^ chaudièites et nousbtûle vifë ! 
Malédiotion4 

En psolant ainsi^ Gélestin traversait le pont de Saint** 
Stephens ; sou8-ses<^â»^o&dait k^ idvière doiLilTe^t^S 
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laibnte des neiges avait considérablement grossie. Le ma« 
xindançaon coup d^dril d'à-^plomb sur les eata Jaunâtres 
ei t«n»nti^les, et le- même regard fa(tal ï^bondit sur le 
visage de Xavier; 

•-»' Je te campsends! ditXavte^noordomme^destl^aéB 
à périr dans l'eau doiioe.. £mbm9Soni»4io«t8, et ainsi soit-U. 

"-^Qoeje sois duoané si Je recule! dit Célestin. 

Et il s-élança sur le parapet de Stephms-^Bridge. Xati^ 
fit le même bond. Ils croisèrent fortement les bras ma 
leur poitrine» comme pour s'exprimer à eux-mème» Té* 
arabique résolution de ne pas nager comme de francs 
loups do mer qu'ils étaient, et ils sfe précipitèrent tête 
première dans la Liffey. 

Lo^bruit affreux qne fît cette double chute de deux grands 
c«>rps réveilla en sursaut une meute de^ chien» de Terre- 
Neuve, qui depuis fort peu de temps- avaient commencé 
leur service à la tête du pont. Lord O'Calligham, célèbre 
pliilanthrope Irlandais, était le- fondateur de ce corps de 
gfiordede chiens sauveur», etice jour-là précisément la 
meute terref^neavienne faisait son début, tes agiles ani- 
maux arrivèrent an fond de la LifPey en même temps qne 
Gélestîn et Xavier. Les deux marins se sentirent saisis anx 
basques de leurs habits par des gueules vigoureuse? ; maisr, 
comme leur projet de suicide était irrévocable, ils luttè- 
rent contre leurs sauveurs arec une incroyable énergie: 
Htaimes et chiens remontèrent subitement à* la surface 
dès eaux ; la' rivière écumait sous ces convulsions préci- 
pitées de patte», de bras et de pieds. Déjà deux chiensr, 
plus exercés au sauvetage que les autres et plus acharnés 
sur les deux marins, allaient porter la peine de leur zèle 
et n'exhalaient plu» de leurs gosier» que'de» cris étouffSl 



/ 
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semblables à ceux de l'agonie, car ils avaient avalé plus 
d'eau bourbeuse qu'il n'en faut ^ dix chrétiens pour se 
noyer, lorsque Gélostin et Xavier, touchés subitement de 
compassion en faveur de ces deux pauvres bêtes agoni- 
santes, les entrahièrent avec eux à la nage vers la rive de 
la Liffey et les sauvèrent de la mort. 

Eux aussi se sauvèrent du même coup, par mégarde et 
sans le vouloir. La foule accourue, témoin de cette scène, 
donna son admiration aux chiens et sa pitié aux deux 
marins. Le shériif Edmund Tacker, vieillard de soixante 
et dix ans, fit un petit discours de circonstance aux étran- 
gers sauvés des eaux, et les conduisit processionnelle* 
ment à l'église catholique de Saint-Patrick. 

Gélestin et Xavier jouissaient du bénéfice d'une seconde 
vie. Ils étaient morts une fois et ils ressuscitaient. Ces 
deux Lazares de la marine française avaient acquis à Du- 
blin, surtout parmi le peuple, une juste célébrité, à cause 
de leur suicide avorté qui annonçait en eux un rare cou- 
rage et une énergique organisation. Cette illustration» 
conquise dans les eaux de la Liffey, était pourtant assez 
stérile pour eux ; elle ne leur rendait ni leur beau musée 
brûlé, ni la grande fortune qui était au bout de cent exhi- 
bitions. Le shériff leur avait dit : 

— Travaillez, mes enfants, gagnez votre pain, et vous 
retrouverez encore le bonheur. 

Au fond, le shériif avait raison. A l'âge de trente ans» 
dans quelque position que ce soit, il y a toujours du pain 
au bout de deux bras. M&is Gélestin et Xavier s'étaient pla» 
ces, par un raisonnement faux, en dehors du devoir com- 
mun. Ils souffraient et travaillaient depuis l'âge de dix 
ans ; ils s'étaient énervés dans l'immobilité nonchalante 
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da ponton; les ckaL ^\ju^^j.c sortis de la pointe de leurs 
doigts n'aient pu donner aacane énergie à leurs muscles; 
ce travail de broderie les avait, au contraire, efféminés et 
rendus impropres aux ouvrages virils. Ensuite, ils étaient 
arrivés, en marchant de la conjecture à la conviction, à 
se persuader que l'incendie de leur musée n'était pas un 
événement de hasard, mais un crime combiné par jalou* 
sic ou vengeance au préjudice de deux Français : de sorte 
qu'ils croyaient voir leur incendiaire ennemi dans cha- 
que passant. Ces deux malheureux , après avoir jeté 
une fois leur vie au fond de la Liffey, et croyant n'avoir 
plus aucun devoir à remplir sur la terre, et aucune puni- 
tion humaine à redouter, combinèrent un plan infernal 
contre cette ville de Dublin qui les avait tués par l'eau et 
le feu. 

— Écoute, Xavier, disait Gélestin; j'ai entendu conter 
à bord, dans mon enfance, l'histoire de M. Roux, négo- 
ciant de Marseille. M. Roux avait à se plaindre des An- 
glais, comme nous. C'était un riche particulier qui prê- 
tait de l'argent à Louis XYI; il ne connaissait pas sa 
fortune ; il aurait mis, pendant un quart d'heure, des 
zéros à la suite d'un 1, sans donner le compte de ses 
richesses. Il avait une flotte de vingt vaisseaux marchands 
et je ne sais combien de corsaires. M. Roux, voyant que 
Louis XYI restait tranquille, déclara la guerre, lui Roux, 
au roi de la Grande-Bretagne. Sa lettre, qui annonçait 
les hostilités, commençait ainsi : Moi Roux P', a Geor- 
ges m. C'était en règle. Roux I^ commença par faire 
beaucoup de mal aux Anglais; mais le roi d'Espagne et 
Louis XVI intervinrent entre les deux puissances belligé- 
rantes, et le traité de paix fut signé. 



— Je coaoaissais ceLjte histoire, dit Xavier» voyons où 
cette histoire dQit'*eUe non» rmoi^t* 

— Tu .ne de compi^ods jpajg, impia $lv&7 
-»• Pade toujours, mon PîToveaçal. 

— JBh hieul uous.âUoui^»f9ire fiomme mQUCoxapatmie 

-- Déclarona. 

'-^ J^ous JL.VQU8 un antéoéd^t; JM^Itve fiO«itiûQveat meil- 
leufe que ceUe.de A^ji»:!^^^ n(m^^£Oll»meâ.daW'ie oœur 
de notre ^anemi* 

.— Daus.ses ^utraiHes. 

«-£t.si notre ennejaii uqu» iieCuj9e«(Kiieo»teibveUons.de 
gUQ]^,,nouâ le jftLaoiM3 sauter eojnmeil ;mo«is;aiait sauter 
iAbevUr ; ceU est juste, Xavier, ooL'est^ee'-pa»? 

— Célestin, du premier coup j*ai approuvé ton jilaii» 
bieif^u^d tu jme ras indiqué san8iâé:«ete|ipeinient.. 

— Jie teiedôvelcuppfôcai, Xaviar».*. 

^^ Uoi, pour y ,iuet|rQ(Q«i»l^«fte iQhoiie, je réduis ee jj^laaQi 
à/sa véMtable.e^^re^sÂ^uien^l^ i»)QkraUaâ»A« NM^.lauiïBS, 
di^-tu» un jureuûe;r. ét^e. à SçèmUfirMreei, 

— Oui,*^ 

.^£ien.I no^s^QutondJe ^missea^ Jk) Bakmlle^ 1MA10 
aUoos j^çm h^i:e ec^ntro k) '^msm^l^fiMm.'&^smikmi 
Qomhat juai^al ^ujir ileiwe. 

— C'est cola. 

•^ A guand douc.la.déelar^gktiQn dQS hoaÉiti^éSs» QA^aAnS 

«^ Quand nos hG|ttei\ies $e«oiitprêtea^^..A.dem{iiâi4 

v-*> Oui, à demain : je hrûle de iaijpe mon ^quart à hord 

du SakùvUk, à rancarc CAtre d^w^ maiiSpu^Â J^'O^^û:^ >d'lM* 

yfiirJLe mal de terre; je n'ai jamâisnaiiâiSf^ fiui: le conti* 

nent. As-tu le pied terrestre, toi ? 
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«»> Xavier, on s'babitueà tout, quMMiicia ^ut mort une 
Jois d»;is ^a vie conirpe (L<»ijt«<4e];w^.£pftuJbe,'tiifi«appcou^ 
mon plan, il faut le résumer en quelques mots. 

— Avec nos.aciiats faits en déJtail, çà et là, daoâlKlblin» 
EOttS «vous un ùaix'il de poudre ang^iiae» pisemière.qns^ 
lité; voilà la base 4e, notre. affaâe. 

Nous avons loué un picimier étage à Sakeviik-^Strgei^ 
entre les bureaux de la poste et la belle .mMau&otujre de 
SiLabard. Schwab.; c'est .uofs position superbe; nouatanons 
le centre du plus ricbe quartier de Dublin.; nous sommtf 
en mesure d'incendier toute la cocrespondAnce de :l*Ii^ 
lande^ quelques million3 d'étoffer, et .tout S^eviUe^^ett 
jpar ricochet, corps et, biens. 

La nuit de demain, nous affichons aux quatr^e^^oio^^d^ 
Dublin un placard ainsi 'Oonçu; il ..est adressé AUX HÂBI* 
TANTS : 

a Les deux niArins noyée et sauvés 4e la (LifPeif ^âMa* 
ji rent la guerre à la ville de Dublin. ^ 

m Iifi.saBtlogésSalc0(?t<^e-S^e^-27, entre ^09e-6^d et'lËt 
4» manufaeiore de Itichard Seh'wab. 

1» Le plaoïeiier de leur chambpe contîentirn l>aril dciieus: 
4l«€CiMbs iJnrrestde poudre, prêt à sanier dans les cas sté- 
» vants : 

il l'rSiles hommesde polîœtofBitla^stôfndre tea^aittve 
1^ pourentser dans la chambre. à poudi«. 

» 2i* Si 'l'an arrête run des deus marins, eéleti qi]^ se 
promànesadans Dublin* l<u»q»ei'autfe ttendaralamôe^ 
.)! «Uumée sur tle barU. 

1» â<» Si .l'Oi^ n'i^ûffte ipaSjaAm'àeax fnaiâo»t€Maites >lfe6 
1» choses nécessaires à leur existence «t à Icups «oauflMk 

» ments, lo^squ'ila l^ Ami^uiamxU 



Si2 LB8 NtnTfl A^GLiLISBfl 

)) 4* Si les YOiiins s'écartent de leurs maisoncf comme 
» pour les isoler, et les menacer ainsi de quelque attentat 
» de la police. 

» 5® Les deux marins promettent sur l'honneur de pro» 
» téger nuit et Jour la ville et les propriétés des habitants 
» de Dublin, si les habitans de Dublin se comportent bien 
» à l'égard de deux infortunés, honorablement connus 
» dans la capitale de l'Irlande. 

» 6* L'un des deux marins fera chaque jour dans Du- 
9 blin sa promenade de midi à cinq heures; tous les ci- 
» toyens sont invités à veiller sur lui; si à cinq heures et 
» demie il n'était pas rentré, son camarade laisse tomber 
» la mèche sur le baril, et Sakevilh saute comme VOrietU à 
» Aboukir. 

» Signé : Gélestin et Xavier. » 

Lorsque leurs dispositions furent prises et toutes habi- 
lement calculées, Xavier sortit au milieu de la nuit avec 
une centaine de copies de cette proclamation, et il la pla- 
carda partout. Au lever du soleil, le shériff reçut une let- 
tre des deux amis par laquelle il était invité à se rendre 
sur-le-champ chez eux, dans l'intését de la ville de Du* 
Uin. 

A cette heure, Dublin n'avait pts encore ses yeux asses 
ouverts pour lire la proclamation des deux marins. 

Le shériff, qui savait que ces deux enragés Français 
étaient capables de toutes les folies, oublia son rang, et se 
tendit i l'invitation. Il fut reçu dans la chambre à poudre 
avec une grande politesse de oonton. Gélestin lui présenta 
QB siège et;lui dit: 

— Mon honorable shériff, prenes la peine de lire cet 
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exemplaire de la proclamatioii qae nous ayons affichée 
aux quatre coins de Dublin. 

Le shériff regarda Gélestin, prit le papier, mit ses lu- 
nettes, et lut en faisant un bond sur sa chaise à chaque 
article. 

— Honorable shériff, dit Gélestin, yous connaissez main- 
tenant notre petite affaire aussi bien que nous; il me reste 
à TOUS présenter notre palladium; c'est une sainte-barbe 
à domicile qui est là devant tous, à fleur de plancher ; un 
petit Yolcan de poche... n'ayez pas peur... et ne criez 
pas !... au moindre cri, mon shériff, nous sautons par- 
dessus les cloches de Saint-Patrick. Regardez Xavier qui 
rapproche la mèche... une mèche qui brûle toujours, mon 
shériff; c'est le feu de Yesta. Les yestales ont changé de 
sexe seulement. Que dites-YOUs de l'idée, shériff ? 

Le vieux magistrat , immobile de surprise et d'effroi, 
regardait le cercle menaçant et noir fortement scellé dans 
le plancher. 

Gélestin prit une poignée de grains do poudre et la pré- 
sentant au shériff. 

— Voyez, dit-il, c'est d'une qualité supérieure ; jugez de 
notre Vésuve domestique par l'échantillon. Emportez cela 
chez vous pour le faire analyser par vos chimistes; 
ils vous diront si c'est de la graine d'oignon. Mainte- 
nant, nous vous rendons à votre liberté, monsieur le 
shériff. 

Le vieillard se leva sans oser faire paraître sur sa figure 
le moindre sentiment qui pût blesser deux ennemis terri- 
bles, et sans prononcer une parole; car il ne pouvait 
parler que pour flétrir, en digne magistrat, le crime de 

ces projets incendiaires. Gélestin et Xavier le conduisirent 

18 
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jusqu'à Tescalier, runTobligeant de preudreréchanUlloa 
de poudre dans une boîte, l'autre lui présentant la mèobe 
allumée cûnune unc.sôixtîneUe pirésejate les armes à aon 
clicf. 



Il 



Quelques heures ^prèsi, iliétait facile de voir quelapro- 
iîlamatioxi avait produit son ^iïoL Aux environs du mo- 
nument de Nelson, et devant le palaisdes postes, la loule 
de tous les jours était réduUeà quelques ^groupes inquiets. 
Los constables inondaient &zjc6»itfe,.mdis exL.a£[aetant de 
ne rien avoir d'hostile .et de jnena^ant dans leur attitude. 
Dans le lointain, -on Apercevait le ahériff qui s'était 
arrêté hors de la p^optée de l'éri^pition, et qui semblait, 
par se8 gestes» recommander la^rudence à «es interloeu- 
leurs. 

A midi, Célestin, en costume de marin de ponton, ict U 
cocarde française à son chapeau goudronne, jsortit handi- 
ment sur le pavé de Sakeville ; et, quand il fut au .milieu 
de cette rue d'une largeur. immense, il se retôwsna pour 
échanger des saluts. avec ^a^ij&ri^ui se .mantca.mtiastenit 
à la croisée, JSE& mèche âUtimiée à.la main. 

Célestin marcha droit ^au. shérif et lui dit; 

— ia pièce est commjcncéie, cela aûaarjahe/biôi^,;çDiihlUi 
sera sage, et nous serons reconnaissants. 

— :Monsieur, dit ,le.«h«rift,.le service deia.-paste^^anffre 
.beaucoup; les boutiques.ne?s'ouvrentipa8idan^;<S¥fcw/i<»- 

Slreet: voyez, il y a. de l'inquiétude. 

— Eh ! <Je quoi s'inquièteHt-Dn, .hwarable shérifT ? nos 
viatentLons sont j)nre«;. iX faUaii^îinftuiétex lorsque .la maia 
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d'un criminel incendia notre musée, et nons réduisit à 
llùdigence. Aujourd'hui, que Dublin fasse son devoir, et 
tout ira' bien. Je vais commander notre déjeuner à l'hôtel 
de Greamcsh, le premier hôtel du monde. Il va sans dire, 
shériffi, qu'à la moindre douleur d^èntrailTes, nous vous 
accusons d'empoisonnement, eiSakeviUe sd,nie encentmil- 
MoTïS' de morceaux. Tout est prévu, shériff, tout, même 
Isu tentative d'empoisonnement. 

— N'ayez point de crainte, Monsieur... 

— D© crainte! bah! c'est à Dublin de trembler f De 
crainte ! vous moqtt€œ--vous de moi ?... Depuis ma nais- 
63Rice à bord àeYInàirn, je passe ma vie^à mourir ; j'ai vu 
l'enfer à cinq ou six reprises, comme je vous vois. 

— Mais, Monsieur, ajouta le shériff'avec une voix douce 
et persuasive, renoncez à cette abominable folie I... à... 

— Shériff, n^ajoutez pas un mot, ou je fàis" un signe et 
nous sautons par-dessus les nuages. 

Puis, s'adressant à la foule qui l'environnait, le marin 
ajouta : 

— M'essieurSi je vous ordonne de vous retii^er, j'ai be- 
soin d'air ; laissez-moi seul. 

Fa un clin d'œilla foule avait disparu ainsi que le shé- 
riff. 

Gélestîn ressentitun juste sentimentd'orgueil en voyant 
awc quelle facilité une de ses paroles jetait la consterna- 
tion dans le peuple dé Dublin. D'im pas majestueux, il 
s-àchemina vers l'hôtel de Greamesh, et il demanda d'une 
voix maritime et provençale qu'on lui servît à déjeuner. 

Toute la domesticité des deux sexes, le îand-lard en tête, 
accourut aux ordres deCélestin ; on lui servit trente plats 
sarxme table, et des vins d'Oporto, dé Sherry et de Cla- 
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ret. Le repas terminé, il fit un choix dans les plats intacts, 
les mit dans une corbeille, et appelant le land-lord, illui dit : 

— Monsieur, ceci est pour mon frère Xavier, c'est son 
déjeuner ; maintenant, donnez tout ce que j'ai laissé à 
ces groupes de pauvres femmes qui ont assisté par les 
croisées à mon déjeuner. 

Le mattre de l'hôtel s'inclina en faisant an signe très* 
expressif d'obéissance aux volontés du baril de poudre 
voisin, représenté par le marin français. 

Célestin fit le signal convenu avant d'ouvrir la porte de 
la chambre volcanique, et Xavier approcha la mèche al- 
lumée du baril de poudre. Célestin referma là porte à 
triple tour, et déposa les provisions sur une table. 

— Serre-moi les mains, Xavier, dit-il en s'asseyant : tout 
marche bien; la machine est admirablement bien montée; 
Dublin esta nous... Quel déjeuner je viens de dévorer 
chez Greamesh I quels vins I quels domestiques char- 

I 

mants ! Déjeune, déjeune à ton tour, mon ami; j'ai com- 
mandé notre dîner pour sept heures... 

— Et le shériff? le shériff, dit Xavier on découpant un 
rumpsteake au jambpn* 

— Le shériff a peur; il nous connaît, tout Dublin nous 
connaît, Xavier; on sait que nous sommes gens à mettre 
le fait après la menace. La police est embarrassée ; elle 
cherche un expédient , elle ne trouve rien. En rentrant, 
j'ai rencontré un monsieur qui m'a abordé poliment et 
m'a dit: Au nom de Dieu, capitaine, n'oubliez pas de 
rentrer à cinq heures. — Quel intérêt avez - vous à cela? 
lui ai-je demandé. — Je suis Richard Schwab, votre voi- 
sin. — Ahl je comprends, lui ai-je dit! eh bieni soyez 
tranquille, je serai sage; mais que Dublin soit sage 
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aussi? M. Richard m'a répondu de la sagesse de Dublin. 

— Parbleu î s'écria Xavier, si Dublin nous vexe, nous 
l'enverrons promener dans la lune. 

— Oh I il le sait bien. Vraiment, je suis enchanté de la 
vie qui s'ouvre devant nous. J'ai cent projets dans la 
tête... D'abord, je vais demander en mariage la fille da 
Richard Schwab, notre voisin. 

— Ah I mon Dieu ! Gélestin !... 

— Et je te marie, toi aussi, du même coup; je te donne 
la fille de M. Greamesh, une rousse charmante qui a douze 
mille livres de dot, cent mille écus !.., 

— Mais que nous importe la dot, Gélestin ! nous sommes 
emprisonnés ici pour toute la vie ; comment jouir d'une dot? 

— Et! qui connaît l'avenir! Prenons toujours la dot si 
elle se présente. Demain je demande miss Schwab pour 
mpi, et miss Greamesh pour toi... 

— Et si l'on nous refuse? 

— Nous sautons... c'est la réponse à tout... Nous ne sau- 
terons qu'une fois Demain je me fais meubler deux 

chambres nuptiales par le premier tapissier de Dublin» 
Nous aurons deux noces superbes... 

— Où donc? 

— Où? chez Greamesh; dans des salons magnifiques. 
Toi tu passeras le premier, moi le second; il faut toujours 
que l'un de nous deux garde ce volcan. Nous invitons à 
nos noces toute la haute société de Dublin; nous dansons 
jusqu'au jour; nous dévorons dans un festin et dans un 
bal cent mille francs... 

— Et qui paiera? 

— Parbleu ! Schwab et Greamesh, nos beaux-pères , 
paieront. 
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— €?e^}iERlB;.€^9tikii;inaiB' après, commBatii jal^eeMi 
finîra-t41>? 

— Ahl qui sait? C^ ne* fîimra^ peut-êtro- pas. Il n'est 
paBtnéoesaaire que cela finisse. Gela cemmenoera tous les 
jonr», j'ai même le projet de me fôîre nommer maire de 
BuBlln^ et, toi ^TéM ùa département de FMande. En 
attendant de donner un essor fëtbtileux à notre ambition, 
commençons par les choses aisées; marions-nous : lorsque 
n^oii aurons des ««fâoits, nous les établirons avantagense- 
Bifixit dans les trois reyaiam'esv 

Cette conversation Mt interrompue par un fracas itt- 
multtteaix' de musâqu^ anglaise qui remplissaii; Sakeville- 
Slreeli. Célisstiii ou«ml et ferma la porte, toujours aTec les 
préoautteas d^u«age; et descendit dans la rue«, où il ne 
lÉHMtquirpa» de renecFQti^ersonyoisin Ricbard qui sem*- 
blait attaché à tous ses mouvements. 

— Qu'est-ce que cela? demanda vivement Célestiii à 
W, Schwab. 

— C'est le /5^it?ai de Dublin qui passe, répondit poli- 
ment m: RichamiL 

— Et où va-t-n ce festival enragé?* 

— A Town-Eall. 

— Et que va-t-elle faire à Tàwn-Hall, cette musique de 
damnés? 

— Elle va accomp^agner trois cents choristes qui chan- 
teront le Great-God et la,. Création dje Hsendel. 

— Monsieur Richard Schwab, allez dire à oefestival que 
j'aime la musique, et que je veux entendre le GrecU-God et 
la. Création^ soua, maxroisée> là* ce soir avant le coucher 
du soleil. 
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— GapItaifDO,. dit Biohard, nous alloi» tMker'âèvous 

L 

ascanger ' eela* , . 

— Gomment? toiki hésitez! 

— Non, non, rien n'est si aisé. Je Tais voir le sbériiî. 
Nous vous apporterons le festival. 

Célestin remonta chezini «t annonça à Ttae^et le eoneert 
dti soîr qo'il venait de oonnnandér'à' M". Richard. 

— Ce sera un beau triomphe, lui dit-il, si nous avons 
oette armée de musicienSi 

Et il se mit à la croisée pour entendre le festïvai^ 

Wne heure avant le coucher du soleil, on vit poindre à 
reKitémité de Sakeville M. Schwab triomphant; il servait 
d^âfvant-garde au festiTal. L'armée des exécutants défîlti 
dans cette Toe, la-plus- larg« de toutes lesmesdeTuniversi 
et'se^rangea en* bataille devant Posi-Offlee, Unesymphonie 
servi-t d'ouverture'; ohaqoe mnsicieft, se^on l'usage, joaa 
son air fovori, avec cette noMe indépendance qm caraeté^ 
rise l'artiste anglais* Ensuite trois «ents gueules se préci- 
pitèrent* sur Hâmdel et le déchirèrent sans pitié, 

Cétestin, du haut de sarcroisée, remercia les choristes et 
les nmsieimis, et dans sa munificence de roi, il ordonna 
àGreameshde désaltéra toute cette armceavec là brasserie 
dé Luxt#n. 

ffreamesh s'inoHna^.. 

Cependant il était aisé de voirque^Greamesh se contrai^ 
gnit violemment pour' ne- pas laisser échapper un violent 
désespoir. 

A neuf heures du soir, la nuit étant fort sombre à cause 
d!un orage du comm^icement de l'été, GélesUn ne put 
lésÂster à Tenvie de sortir, mais daaa le {dus grand ineor 
gnito, pour entendre les conversations qui setenaianti 
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leur sujet dans les promenades publiques. Il y avait beau- 
coup de monde à PhomiayPark. Le marin se glissa téné- 
breusement dans les groupes, et sa curiosité eut lieu d'être 
satisfaite. On ne parlait que de la mise en état de siège de 
Dublin par les deux marins français. 

Des ouvriers de Richard Schwab, des employés de Post" 
Office^ des convives habitués de Greamesh, tous plus im- 
médiatement intéressés que les autres citoyens à cette 
étrange affaire, se faisaient remarquer par la violence de 
leurs propos. 

— Il n'est pas juste, disait-on dans ce groupe, que 
deux ou trois personnes riches payent pour toute la ville. 
Voilà cette folie du festival qui a pris encore deux cents 
livres dans la bourse de M. Greamesh. — D'autres voix 
disaient : Si ces fantaisies de marins se prolongent, Grea- 
mesh et Richard sont ruinés en huit jours. — C'est évi- 
dent. — Et que voulez-vous qu'on fasse! — On a écrit 
hier au gouvernement. — Relie ressource ! Le gouverne- 
ment ne fera rien. — Il enverra des troupes. — Eh ! ils 
se moquent bien des troupes ! — Le plus fâcheux, c'est 
qu'il se forme à Dublin un parti pour ces deux marins. — 
Un parti ? — Oui, les pauvres sont pour eux. Ce soir, les 
musiciens, ivres de porter et d'ale, ont crié : Houra for 
Celestin! et c'était Greamesh qui payait I... Oh! cela ne 
peut pas durer. — Entendez, entendez donc ! les choris 
tes du festival ont composé une chanson, 

La naïade du houblon est tarie; 
Houra pour Celestin ? 

La foule courut vers la procession qui traversait Pho&» 
Bix-Park, Celestin se retourna et se vit face à ifaco avec 
H. Richard. 
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— Ah! je ne -vous quitte pas, lui dit M. Richard à voix 
basse. 

— Prenez garde, monsieur Richard; ne jouez pas le 
rôle de mon ange gardien, prenez garde ! 

— Capitaine, rentrez, rentrez, il est tard ; votre ami 
fera quelque mauvais coup. 

— Soyez tranquille, mon ami a mes instructions A 

propos, monsieur Richard, il faut que vous me donniez 
un conseil; prenez mon bras et causons en bons voisins. 

— Capitaine, je serai charmé de vous donner un conseil» 

— Oui, chemin faisant, donnez-moi un conseil... J'ai 
envie de me marier ; qu'en pensez-vous ? 

-—Mais... capitaine... je pense... 

— Vous comprenez, monsieur Richard, que nous ne 
pouvons pas vivre, Xavier et moi, dans cet isolement ; 
nous avons des devoirs à remplir envers la société... 

— Eh bien I je pense que si vous avez au cœur quelque 
amour de jeunesse... 

— Non, monsieur Richard, non, et tous nos amours de 
jeunesse sont pauvres: aujourd'hui nous avons des pré- 
tentions; nous visons aux héritières. Le beau sexe est su- 
perbe à Dublin; nous avons fait notre choix. 

— Ahl dit M. Richard d'une voix étouffée, vous avez 
fait un choix? 

— Deux choix... Croyez-vous que les familles consenti- 
ront à nous établir?... 

— Mais pourquoi pas? dit le voisin d'une voix trem- 
blante. N'êtes-vous pas de braves jeunes gens?... 

— C'est ce que nous disons... 

M. Richard tomba dans une profonde rêverie, et après 
avoir gardé quelque temps le silence, il dit à Célestin. 
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-^ Écoatez» capitaine, vous m'avez demandé un conseil, 
je veux vous donner un conseil d'ami; me le permettes^ 
vous ? * 

— Donnez, mxm voisin^ 

— ¥<ms ailes "vsoas pr^arepune» vie'd'cnfèr, croyez-lo 
bien; Dublin vous doit une péparatioïï, il vous 1» fera, 
j'en s«n» gajpant. La* sœiété d'assuraneesv Ml 6ireamesh, 
radmmistFation des» poster et m<oi, nous ferons un sacrin 
Êee ; nous vous enriciiipoQB d'un seul coup^ et nous votes 
mef^ons' sur le chemin de France avec deux eant mille 
&ano&d?an9 votre portefiiitille et la liberté; 

Gélestin s'arrêt«, et fis» ses }ieux dans 1«B' yeux de 
M. Richard. 

— Mbn voisin, dit-il après uno' longue pause, quand 
nous aurons cette fortune en portefeuille, et que nous 
aurons éteint notre mèche, comme des inïbéciieSi on 
nous pendra; 

— Oh! s'écria M. Richard, ne craignez rien; cent nota- 
bles dte DuMîn, le shériffen tête, et moi, nous jurerons 
Stn 1 Ecri1?are' sainte qu'on ne vous fera aucune violence, 
et qu'il vou*' sera permis de revoir votre pays avec votre 
fortune et votre liberté. 

— Cela demande réflexion, mon- voisin... Ecouttw, voici 
un terme nioyen... vous donnerez 200,000 fr. à mon ami 
Ssfcvi^r ; il partira, et j'âMtodrai à Dublin qu'il soit arrivé 
en France ; toujours sans quitter, moi, le baril' de* poudre. 
Dte^ cette manière au moins, vous ferez un heureux, et il 
n'y en aura qu'un de pendbi 

— Il n'y en aura point. 

— Acceptez- vous ma proposition, voisin y 

— Oui. 
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— Eh bien ! j'accepte la vôtre. Occupez-vous de Taf- 
faire sur-le-champ. 

— A la minute, capitaine; le sol brûle; il n'y a pas de 
nuit. A l'aube, je vous attends éihez 'Grreameâh. 

— Adieu, mon voisin. 

— Bonne nuit, capitaine; vous me verrez avant le soleil. 
Gélestin tomba bientôt dans les bras de son ami, lui 

conta son entrevue avec le voisin, et ils exécutèrent à 
deux une ronde de réjouissance autour du volcan. 

A l'aube, les cent notables, les 200,000 fr., le shériff et 
la Bible étaient dans la maison de Gélestin, Xavier des- 
cendit, reçut le serment et les billets de banque, et pastit 
pour Kingstown dans la chaise de poste de M. JUcbajrd^ 

Gélestin gardait le volcan. 

Xavier, en arrivant à Calais, écrivit une lettre à mu. 
ami, en lui disant qifil l'attendait, l'œil fixé sur la Man-^ 
che. Gélestin sortit hardiment, la lettre de Xavier à U 
main, et sa mèche éteinte. Le peuple l'accompagna sur 
la route de Bangstown aux cris mille fois. répétés de Movr 
ra for Ceîestin ! 

En ce moment, Xavier et Gélestin vivent dans le coin 
le plus fertile du département des Bouches-du-Rhône ; 
Us sont membres de la Société d'agriculture, et les pre- 
miers agronomes du Midi. Gélestin a inventé un semoir 
mécanique, et mérité une médaille d'or à la dernière ex- 
position. 
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